추가 적립 안내

“정말 내 인생은
어디까지 온 것일까?”

지나간 것을 그리워하고 오지 않을 것을 기다리며
생의 분수령을 넘어가는 사람들의 바닥난 심연을
가감 없는 시선으로 바라보는 작가 이청해의 원숙한 인생론

이청해 소설집 『어디까지 왔나』가 민음사에서 출간되었다. 2011년 출간된 『장미회 제명 사건』 이후 10년 만에 발표하는 소설집이자 작가의 여섯 번째 소설집이다. 이 책에 수록된 일곱 편의 소설들에는 절정을 맞지 못한 채 생의 분수령을 넘겨 버린 인물들이 느끼는 삶의 비애가 나이 듦에서 비롯되는 다양한 시차 속에서 갖가지 불협화음의 모습으로 드러난다. 삶에서 경험하는 많은 것들이 그렇듯 문제는 쉽게 해결되지 않거나 결코 해결되지 않고 잠복되어 있다 어느 날 갑자기 극적으로 돌출한다. 튀어나오는 사건들을 마주할 때마다 익숙했던 모든 것은 낯설어지고, 낯설어진 삶의 현장에는 어김없이 하나의 질문이 떠오fms다. “정말 내 인생은 어디까지 온 걸까?”

등반 과정에서 벌어진 사고와 사고 당시 자신이 내렸던 ‘이기적인’ 선택으로 인해 함께 등반한 형과의 관계가 끊어진 것은 물론 산악계에 비겁한 배신자로 낙인찍힌 뒤 스스로에 대한 혐오를 안은 채 삶의 뒷길로 물러나 조용히 살아가는 중년의 남성, 남편과 자신이 헤어지게 된다면 남편과 살겠다는 아이의 말을 듣고 충격에 빠져 서울이 아니면 어디라도 좋다는 심정으로 바닷가 마을을 향해 떠나온 중년의 여성, 여행을 위해 탑승한 배에서 자신이 알고 있는 세상을 전혀 모르는 ‘소설가들’과 그들이 알고 있는 세상을 전혀 모르는 소설가인 ‘나’의 기괴한 만남까지, 세상과의 속도가 어긋난 가운데 벌어지는 혼란스러움은 작중 인물들의 마음을 넘어 작품을 읽고 있는 독자들의 현기증마저 유발한다.

삶을 살아가며 알게 되는 것이 문제를 해결하는 방법이 아니라 문제들과 함께 살아가는 방법이라면 이 책이야말로 고통과 함께 살아가는 방법들을 알려주는 원숙한 인생론이라 할 만하다. 인생에 정답은 없으므로 어느 누구도 정확한 답을 알려줄 수는 없다. 다만 자신에게 적합한 질문을 할 수 있도록 투명한 거울이 되어 주는 작품이 있을 따름이다. 인생을 돌아보며 앞으로 나아가는 사람들에게 필요한 질문들을 안내하는 책. 스스로에게 ‘어디까지 왔는지’ 질문하는 것은 살아온 시간과 살아갈 시간 사이의 반환점인 동시에 새로운 삶을 위한 전환점이기도 하다. 『어디까지 왔나』는 반환점과 전환점으로 가는 길목에서 만나는 절망과 한탄, 후회와 회한 등 이름 모를 감정들을 진솔한 시선으로 그리며 독자들에게 안부를 묻는다.

검은 나비 7
남편의 시 65
너의 발걸음 소리 93
소설가들 161
여수 이야기 209
친절한 금화 씨 247
생쥐와 낙타 305

작가의 말 349
해설 353

“나는 저 시절에 무얼 했던가? 바람이 분다. 찬 바람이 가슴으로 솨솨 지나간다. 20년 후의 삶이 이런 모습으로 기다리고 있는지도 모르고 오직 한곳으로 향하던, 암벽에만 미쳐 지내던, 하루하루 더욱 난이도 높은 바위벽에 도전하던, 점점 더 고산 거벽으로 향하던……. 다른 건 아무것도 생각하지 않았다. 남들이 미래를 위해 모든 걸 바칠 때 나는 비현실적인 허공의 길을 걸었다. 그만큼 그 세계가 나를 사로잡았고, 나는 그 매혹에서 벗어날 수 없었다.”(14쪽)

“사랑의 기쁨은 어느덧 사라지고 사랑의 슬픔만 영원히 남았네……. 사내의 손놀림은 그 어느 때보다 애틋했다. 낮고 깊은 첼로 선율이 절실하게 사내의 마음을 표현하고 있었다.”(61~62쪽)

“왜 하필 바다인지는 알 수 없었다. 그러나 꼭 바다여야만 했다. 검푸른 물이 넘실대고 금빛 태양이 떠오르고 파도가 시원스럽게 밀려와야 했다.”(71쪽)

“모르겠어. 혁이 아빠를 만나기 전까지는 늘 바다를 생각했거든. 그의 시에 빠져들기 전까지는. 그냥. 이유도 없이. 바다는 풍경 자체로 하나의 세계인 것 같아. 한 우주라고나 할까. 난 거기에 내 자리를 만들고 싶어. 영원한 내 집을. 따스한 나만의 집을.”(89쪽)

“전엔 미래 같은 건 생각해 보지도 않았는데…… 그저 죽어라 열심히 살아왔는데…… 이젠 내 인생이 뭔가, 어디가 끝인가, 그런 생각이 들고, 빨리 끝내고 쉬고 싶은 생각도 들어.”(90쪽)

“나는 남편의 시들을 떠올린다. 정확하게는 시집의 페이지들을. 하얀 종이와 몇 자 점점이 박혀 있는 글자들을. 어쩐지 가슴에서 무언가 올라올 것 같다. 그 무언가를 삼키기 위해 나는 불현듯 노래를 부른다.”(90~91쪽)

“인생 참 빠르지요?”
남자에게 혼잣말을 건네 보았다.
“그러게요. 화사했던 날들이 엊그제 같은데.”
남자에게서 묵언으로 답이 왔다. 눈가에 주름이 잡히고 볼이 움푹 꺼진 남자가 먼 데를 바라보며 회상에 잠겨 있다.
젊은 날들.
나도 거울 앞으로 갔다.
머릿결이 부스스한 여자가 마른 낙엽처럼 서 있다. (148~149쪽)

“우리 모두에게는 무수한 요철들이 존재했고 그 돌출과 파임이 어떻게 물리느냐가 관건이었다.”(290쪽)