추가 적립 안내

울어주는 일과 울음을 바라보는 일 사이에 서 있는 시인, 김륭
가난하고 외롭고 슬펐던, 그리하여
가둬 두고 싶었던 마음을 ‘당신’으로 고쳐 읽는다

‘시인의일요일시집’ 두 번째 책으로 김륭 시인의 시집 『나의 머랭 선생님』이 출간되었다. 김륭 시인은 2007년에 〈문화일보〉 신춘문예에 시, 〈강원일보〉 신춘문예에 동시가 당선되면서, 시와 동시를 함께 짓는 재주 많은 시인이다.
당시 심사를 맡았던 천양희, 정호승 시인은 김륭의 작품에 대해 “시적 발상과 그 상상력이 뛰어나다. 그의 상상력은 기발하고 재미있을 뿐만 아니라 경쾌하기까지 하다. 그의 시를 읽다 보면 현실의 크고 작은 고통을 잠시나마 잊게 될 정도로 마취당한 느낌을 갖게 된다……선자들은 그의 상상력의 뿌리가 견딜 수 없는 삶의 고통스러움에 바탕을 두고 있다는 점에 크게 신뢰가 갔다. 엄숙함과 진지함에서 벗어나 이토록 경쾌하게 고통을 노래함으로써 우리를 위로해주는 시도 드물다”고 상찬했다.
그새 15년이나 훌쩍 지난 심사평을 꺼내 읽는 배경은 김륭 시인의 시적 매력이 그의 출발점에서 멀리 벗어나 있지 않기 때문이다. 여전히 그의 시적 발상은 독특하고 상상력은 발랄하다. 아마도 동시(童詩)를 병행하고 있는 시인의 장점이 아닐까 싶다. 특히 이번 시집 『나의 머랭 선생님』에서는 두 장르의 특성이 조화롭게 만나 펼쳐지는 미학을 선보이고 있다. 그리고 무엇보다 엄숙함과 진지함에서 한걸음 비켜서서 미적 거리를 확보하며 짐짓 의연하게 시치미 떼며, 오히려 우리를 그리고 시인 스스로를 위로하는 모습도 매력적이다.

가시울타리에 갇혀 울음으로 노래를 짓는 시인

시집 『나의 머랭 선생님』은 그의 네 번째 시집이다. 너무 느슨하거나 밭지 않아 시에 대한 자기 절제와 균형을 알맞게 맞추고 있으며 그가 지닌 시에 대한 성실함과 경건함이 어느 정도인지를 짐작할 수 있다. 언젠가 김륭 시인은 자신이 시를 쓰기 시작한 배경에는, 혼자서 아프고 혼자서 낫고 다시 아프게 되는 과정에서 외로움이 무럭무럭 자라게 되었고, 그때 시에 많이 기댔기 때문이라고 밝힌 적이 있다. 그래서인지 그의 시에는 서늘한 그늘이 많다.

이런 맥락도 작용을 했겠지만, 이번 시집은 특히 요양병원에 있는 어머니를 향한 마음과 연애의 실패가 시인에게 원천적인 상실의 불안을 안겨주는 풍경이 가감 없이 드러나 있다. 시집 해설을 맡은 이경수 교수는 “김륭의 시는 마음을 유배 보내고 그 둘레에 가시 돋친 탱자나무를 두고 있다……김륭의 시는 자신의 마음을 상처 내기 위해 도사리고 있는 시처럼 읽힌다”는 서늘한 이야기까지 한다.

불안과 우울, 슬픔은 시집 『나의 머랭 선생님』의 밑바탕 감정이다. 카프카의 고레고르 잠자처럼 벌레로 변신해 스스로를 부정하기도 하고(「콧노래」, 「월간 벌레」 등). 병든 엄마를 향한 자책과 후회의 말들도 거침없이 쏟아내더니 급기야는 ‘식물 합시다’라고 외치기까지 한다. 요양병원에 꼼짝없이 누워있는 어머니의 모습을 통해, 소중한 대상을 잃은 이가 겪는 아픔과 슬픔으로 지치고 무기력한 마음이, 식물이 되려는 마음으로까지 번진 것이다.
그는 슬픔의 정서를 통상적인 서정의 방식으로 드러내지 않는다. 대상에 씌운 겉치장들을 벗겨내고 삶의 날 것을 찾아 애써 가벼워지려 한다. ‘휘파람’처럼 대상을 꾸미는 데 연연하지 않고 탄성을 그대로 진술한다. 시적 주체가 직접적으로 발설함으로써 대상 자체의 진상에 더 가깝게 다가갈 수 있다고 생각하기 때문이다. 시집 전체를 살펴봐도 심오한 은유보다는 단순한 비유와 상징이 더 많이 활용된다.

『나의 머랭 선생님』 한 편 한 편의 시에 스며있는 가난과 외로움과 슬픔, 상실에 대한 불안이 결국 ‘당신’으로 수렴되는 까닭도 여기에 있다. 버려지고 싶은데 버려 줄 사람이 없고, 훔쳐 갈 건 나밖에 없는, 내가 다시금 외로운 까닭은 ‘단 한 사람’이 없기 때문이다. 그리고 아무도 읽지 않는 시가 될까 두려워서이다. 이것이 어찌 김륭 시인 한 사람만의 외로움과 불안이겠는가.

1부 비행기가 자꾸 같이 살자고 하는데
비단잉어 13
콧노래 14
비행기가 자꾸 같이 살자고 하는데 16
홍잠(紅蠶) 18
노루똥 20
감자를 구웠다 21
고구마를 심고 있었다 22
월간 벌레 24
꽃과 두꺼비 26
비도 오고 그래서 28
옛날 영화 30
나는 이 이야기를 나의 머랭 선생님에게 해 주었다 32

2부 당신 이야기잖아요 모르시겠어요?
나의 돌멩이 선생님 37
당신 이야기잖아요 모르시겠어요? 38
뷰 40
당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지 42
gone 44
모든 끝은 이렇게 시작되는 것 같아요 46
관상용 발가락 47
내 바지 어디 갔어? 48
잠적 50
사물화 51
소셜미디어 52
마량 54
사탕수수쥐 5

3부 여기까지가 외로움인가, 싶어서 하는 이야기입니다

몸에 비가 내리는 시 59
식물 합시다 62
식물 합니다 64
여기까지가 외로움인가, 싶어서 하는 이야기입니다 66
그 집 앞 68
권태가 사진 속으로 들어가면 메기로 변할 수도 있지 70
사진 속에서 몽글몽글 부풀어 오르는 72
흑백 무덤 74
Happy Birthday 76
무화과나무 밑에서 78
새 80
영정사진 82
막창집 83

4부 떠나지 못했어요, 란 말 데리고 밥 먹으러 가요

낙타 89
섬 90
밥할 자격 92
떠나지 못했어요, 란 말 데리고 밥 먹으러 가요 94
이령(二齡) 96
병원 98
눈멂 100
꽃에 앉아 하늘과 잠시 놀다 가는 돌멩이에게 내려온
배추흰나비와 103
두엔데 104
흙 106
첫눈 108
미나리 110
침대 112
비도 오시는데 갈 데가 없으시고 114
마지막 편지 115

에필로그 - 발가락 118

해설 125
마음의 유배지로 잠적하기
/ 이경수(문학평론가, 중앙대 교수)

좀 많이 늦었지만
결혼을 한 번 해야 할 것 같은
여자를 만났다

기뻤다 운명 같아서, 이 운명이
지옥과 천국을 자주 오가다 길을 잃어버릴 때까지만
살자, 한 번 더 기뻤다

내 꿈은 머랭, 닭과 무슨 관계가 있을 것 같아서
머쓱하게 웃었다 여자가 따라 웃었다
설탕과 달걀흰자는 많이 친할 것 같다는
이야기를 해 주고 싶었지만
좀 민망했다

그녀는 웃음을 목에 걸고 다니는 것 같고
나는 웃는 얼굴을 만져 본 적이 없다

손만 잡고라도 잤으면 한다

잠깐 실례할게요
- 「나는 이 이야기를 나의 머랭 선생님에게 해 주었다」 부분

다른 사람을 가지고 싶은 마음
몸 밖으로만 떠돌다 입이 지워진 말을
모국어로 사용하는, 그러나 언제나 늙은 고아 같아서

아프다는 말은 형용사가 아니라 명사라고
쓴다, 가만히 물을 두 뺨에 대 보는
돌멩이처럼

얼마나 더 울어야 보일까?
몸에 없던 구멍이 생겼다 개가 드나드는 개구멍이 아니라
사람이 사람을 꺼내거나 사람이 사람 속으로
숨어드는 구멍, 천사들이 날개를 말리거나 장난감을
갖다 놓아 아직 그 누구도 찾지 못한
구멍
- 「당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지」 부분

기분 좋게 출발하는 중이야

안녕, 이란 말 대신 휘파람
단 한 번도 누군가를 기다려 본 적 없는 바람 불어오고
그 바람도 모르는 사람이 나타나 보여 주는
모란앵무 데리고

못다 부른 노래마저 들킬까 봐 숨어서
다시 공부하고 직장을 구하고 결혼도 하고
딸 하나쯤 낳고 살다가, 깜빡
죽는 것도 잊어버릴
곳

미안해, 더 이상 찾지 마

나, 지금 당신 안이야
- 「잠적」 전문

외로움이 기도가 될 때

이렇게 써 놓고 보니 글이 아니라 그림이다.

마스크로 입을 가렸다. 한 소녀가 울먹울먹 요양병원 출입문 바깥에서 마이크를 들고 있다. 할머니, 미안. 붕어빵 못 사 왔어. 문을 닫았지 뭐야. 다음에 올 때 꼭 사 올게.

괜찮아, 괜찮아. 밥 잘 먹고 먹다 남은 과자도 많아. 휠체어를 탄 할머니, 병원 출입문 안쪽에서 요양보호사가 갖다 대 주는 마이크를 막대사탕처럼 빨고 있다.
- 「여기까지가 외로움인가, 싶어서 하는 이야기입니다」 부분

책장에 꽂혀 있던 첫 시집을 꺼내 가만히 안아 주었다. 죽은 듯 살던 사람들이 하나둘씩 걸어 나왔다. 하나같이 변해 있었다. 무지 서운했다. 나는 하나도 변한 게 없는데, 첫사랑은 애가 둘씩이나 딸린 학부모가 되어 있었고 시집에 나오던 날 내리던 첫눈은 끝내 눈사람으로 살지 못했다고 투덜거렸다. 순수한 의도가 눈곱만큼도 없어 보였다. 한겨울에도 집에서는 반바지를 입고 있던 내가 어슬렁어슬렁 검은 개처럼 나온 건 저녁 무렵이었다. 때마침 시인의 말을 읽고 있던 나는 이젠 각자 집으로 돌아가야 할 때가 되었다고 말했고, 모두들 수긍한다는 듯 고개를 끄덕였다. 그러나 단 한 사람이 문제였다. 시집 속에 계속 남아 할 일이 있다는 듯 뭉그적거렸는데, 할 일이란 게 쌀을 씻어 안치고 청소기를 돌리는 일이라도 괜찮다는 듯 멋쩍은 표정으로 웃었다. 참 난감했다. 잘 아는 사람 같기도 하고 전혀 모르는 사람 같기도 하고, 나는 희멀겋게 아무 말도 하지 못한 채 그 한 사람을 따라 웃고 있었고, 밤이 왔고 그새 하나둘씩 떠나기 시작했다. 참 서러웠다.
- 「첫눈」 부분