추가 적립 안내

서로를 향해 말문을 닫아 버린 모두를 위한 성장 소설

“기괴한 목소리를 감추고 싶은 소녀 해리엇이
두려움과 불안을 이겨 내는 순간,
편견으로 닫혀 있던 서로의 마음이 열린다!”

“있잖니, 아기가 생겼어.”
엄마는 바로 그렇게 말했다. 마치 세상에서 가장 자연스럽고 평범한 일인 것처럼.
하지만 우리 집에서 평범한 일은 절대 없을 거다.

열한 살 뇌성마비 장애인 해리엇은 엄마가 임신으로 병원에 입원했다는 소식을 듣는다. 아빠는 출장을 가고 오빠 제이크와 해리엇을 돌보기 위해 낯익어도 남남 같은 할머니와 할아버지가 집에 왔다. 하지만 장애인 손녀를 투명인간 취급하는 할머니의 태도에 해리엇은 마음이 상한다.
새로 입학한 중등학교에서 반 친구들은 “병신”, “마비녀”, “외계인” 등으로 부르며 해리엇을 괴롭히는데, 담임 선생님은 놀림을 당하는 해리엇에게 마치 해리엇이 문제를 일으킨 양 이야기한다.
해리엇이 유일하게 대화를 나눌 수 있는 오빠 제이크는 엄마의 임신 사실을 알고 나서부터 엇나가기 시작하고, 해리엇은 태어날 아기가 자신처럼 장애를 갖는 건 아닌지, 이번 달 ‘장애인 당번’인 학교 퀸카 샬럿의 상냥한 태도에 무슨 꿍꿍이가 있는 건 아닌지 불안하기만 하다.
갑작스러운 부모의 부재, 믿었던 오빠의 일탈, 그리고 자신을 이해하지 못하는 사람들에게 둘러싸인 낯선 환경까지. 과연 해리엇은 이 난관을 어떻게 헤쳐 갈까?

“나는 뇌성마비 장애인이다.
말하는 게 어려운 것도 장애 증상의 하나다.
아니, 말하는 건 어렵지 않다.
어려운 건 내 말을 사람들에게 이해시키는 거다.”

해리엇은 또래 아이들과 마찬가지로 재치 있고 거침없으며, 이성에 관심이 있고 예쁘게 꾸미는 걸 좋아하는 수다스러운 소녀다. 하지만 기괴한 목소리와 사람들이 잘 알아듣지 못하는 발음 탓에 소리 내어 말하고 싶어 하지 않는다.
지금껏 견고해 보였던 가족이라는 울타리는 엄마의 임신과 입원으로 한순간 없어지고, 해리엇은 사랑스러운 딸이자 한 인간으로서 존재하는 것이 아니라 그저 쫑쫑 땋은 머리에 어린아이처럼 공주 가방을 메고 다른 사람의 도움 없이는 학교에 갈 수도 없는 불쌍하고 귀찮은 존재가 되고 만다.

“아빠? 아기 괜찮아요?”
“오 그럼. 아기는 괜찮은 것 같아. 다만 임신이 엄마하고 맞지 않는 것 같아.”
“내 잘못이에요?”
“어떻게 네 잘못일 수 있지?”
“몰라요.”
정말 몰랐다. 엄마는 날 돌보느라 너무 많은 시간과 에너지를 써야 했다.

이야기 전반에 해리엇과 같은 장애를 가진 아이가 또 태어날 수도 있다는 불안감과 두려움이 안개처럼 짙게 깔려 있다. 임신이라는 축하받아 마땅할 소식이 가족 사이에서조차 금기어인 듯이 조심스럽게 이야기된다.
이런 극단의 두려움은 할머니가 손녀를 돌보는 것을 두려워하는 모습이나 제이크가 집에 머물지 못하고 자꾸만 밖으로 나가는 모습들을 통해 드러난다. 그렇게 모두들 회피하고 외면하면서 도망치는 동안 해리엇은 묵묵히 그 무거운 감정들을 홀로 견뎌 낸다.

“난 개의치 않았다. 샬럿이 나를 진짜 사람처럼 느끼게 했기 때문이다.”
더 넓은 세상으로 나갈 수 있도록 손을 내밀어 주는 친구라는 존재

저자 케이트 다비셔는 뇌성마비 장애를 가진 딸을 두고 있고, 오랫동안 특수학교에서 보조교사로 일해 왔다. 저자는 자신의 첫 책 《소리 내어 말하지 않아도》를 통해 주인공 해리엇처럼 말을 할 수도 걸을 수도 없는 아이들에게 세상으로 나아갈 길을 알려 주는 나침반 역할을 하는 것은 바로 친구들이며, 우정이야말로 해리엇과 같이 육체에 갇힌 채 무거운 짐을 홀로 지고 있는 이들에게 지지와 응원을 보내는 최고의 선물임을 이야기하고 싶었다고 밝혔다.
학교에 다닌 지 여섯 달이 넘어가지만 백 개의 거대한 창문들을 보면 여전히 가슴이 울렁거리고, 쉬는 시간과 점심시간에 장애인 화장실로 피하거나 식당 구석에서 혼자 밥을 먹던 해리엇에게 손을 내밀어 준 것이 바로 샬럿이다. 다른 아이들은 자신을 없는 사람으로 취급하거나 한두 마디 말을 할 뿐인데 샬럿은 해리엇이 주말에 무엇을 하며 보냈는지 궁금해하고, 보조교사가 없는 동안 수업을 들을 수 있도록 도와주고, 서로의 비밀을 공유한다.
친절하게 구는 샬럿을 향해 언제 자신을 놀림감으로 삼을 것인지 의심하고 불안해하던 해리엇은 어쩌면 자신에게 처음으로 친구가 생겼음을 느끼고, 마음을 열고 소통하는 동안 자신을 진짜 사람으로 느끼게 된다.
자신에게 불친절하기만 했던 바깥세상에 대한 편견의 한 조각이 깨어지면서 희망을 가지고 세상 밖으로 한 걸음 내디딜 수 있는 용기를 낼 수 있게 된 것이다.

비틀리고 동정받는 장애인이 아닌
평범한 사춘기 소녀 해리엇일 수는 없을까?

역자는 옮긴이의 말을 통해 이렇게 밝혔다.
“박자 감각이 남다른 해리엇이긴 하지만 장애를 넘어서는 계기가 그 특별한 재능이 아닌, 사람에 대한 진정성인 것이 이야기를 믿음직스럽게 했다. 또 하나 인상적인 설정은 해리엇의 장애를 받아들이지 못하던 할머니의 변화였다. 있는 그대로의 해리엇을 받아들이는 것, 그것이 변화의 핵심이다. 사실 극복이라는 단어는 대상을 이미 부정적인 것으로 전제한다. 장애는 없어져야 할 것, 사라져야 할 것, 넘어서야 할 것이 되고 마는 것이다. 그러나 장애는 의지의 문제가 아니라, 주어진 조건이다. 그냥 다르다는 것을 인정하고 받아들이면서 더불어 살아가면 된다. 그리고 함께 살아갈 수 있도록 조건을 만들어 가면 된다. 그렇게 믿는다.”
해리엇은 신체의 일부가 마비되었을 뿐인데 생각할 능력조차 없는 사람인 듯 선을 그어 버리는 사람들과 뒤틀리고 굳어진 몸에 갇혀, 자신이 무엇을 할 수 있을지 생각조차 해 보지 못했다. 하지만 자신을 향한 세상의 편견도 세상에 대한 자신의 편견도 모두 깰 수 있는 건, 결국 해리엇 자신일 수밖에 없다.
사춘기 소녀 해리엇은 또래의 아이들이 그렇듯, 자신의 방식으로 내면을 탐색하는 길에 올랐다. 해리엇의 이 같은 여정에서 할머니, 엄마와 아빠, 오빠 제이크, 샬럿을 포함한 학교 친구들과 선생님들까지 함께 모두 성장할 수 있음을 보여 준다.

■ 이 책에 대한 리뷰
이 책이 가진 가장 매력적인 점은 스토리가 진행될수록 모든 인물들이 너무나 멋지게 성장한다는 거예요. 학교 퀸카인 샬럿도, 제멋대로인 할머니도, 무엇보다 말하는 걸 너무나 무서워하던 해리엇조차도요. 저의 최애 인물은 샘이에요. 읽을수록 마음이 따뜻해지고 스토리에 몰두하고 있는 저를 보게 돼요. 해리엇이 보기엔 약해 보이고 아무것도 할 수 없을 것 같았는데, 아주 힘든 일도 헤쳐 나가고 그러면서도 긍정적으로 보여요.
_ 매, 7학년

딱 봐도 아이들을 돌보는 데 부적합한 할머니와 할아버지 손에 맡겨진 채 엄마 아빠가 없는 그 며칠 동안 해리엇이 겪을 일들이 눈앞에서 그려진다. 이 책에는 장애인에 관한 친절함뿐 아니라 편견에 관한 이야기도 담겨 있다. 마지막에 해리엇이 자신의 방식대로 이룬 성공과 성
장을 보며 이 책의 주제 의식과 유머가 느껴진다.
_ 준, 영어 교사

우리 모두는 극복해야 할 어려움들을 가지고 있다. 뇌성마비 소녀 해리엇이 자신의 삶의 고난을 용감하게 헤쳐 나가는 것을 보면서 용기를 얻을 수 있을 것이다. 엄마로서, 영어 선생으로서, 학교 사서로서 모든 학생들이 이 책을 읽어야 한다고 생각한다. 최고의 청소년 책이다.
_ 레이철, 학교 사서

해리엇이라는 인물에 감정이입이 되고, 장애를 가지고 산다는 것이 얼마나 힘든 일인지 알게 되었다. 무엇보다도 나랑 다르게 보여도 그들이 얼마나 똑똑하고 친절하며 우리가 할 수 있는 일이라면 그들도 할 수 있다는 것도 알게 되었다.
_ B. F., 중등학교 학생

이 도서는 목차가 없습니다.

“있잖니, 오빠한테는 아직 아기 이야기를 안 했어. 너한테 가장 먼저 알리고 싶었거든. 여자끼리의 비밀이다, 알지?”
나는 거울 속 엄마의 얼굴에서 미소가 천천히 사라지는 것을 보았다.
“사실 지난번에 잘못된 다음에는 조금 걱정이 되었단다….”
솔직히, 엄마도 다른 사람들처럼 내가 말을 많이 안 하니까 이해하지 못한다고 생각하는 걸까? 엄마는 얼굴이 빨개지며 몹시 당황한 것처럼 보였다.
- 11쪽

엄마는 아무 힘도 들이지 않고 우아한 걸음으로 내 침실을 떠났다. 그냥 걸을 수 있다는 게 얼마나 운이 좋은 건지 생각해 본 적이 있을까. 거울이 다시 내 주의를 끌었고, 머릿속에 익숙한 노래가 맴돌았다. 처음 듣고부터 내 뇌리에 박힌 내 삶의 끊임없는 주제곡.

“난 내가 보는 것들로부터 숨을 수 없어.
거울은 결코 진정한 나를 보여 주지 않아.
내 안의 나는 웃고, 내 안의 나는 갈망해.
내 안의 나는 울고, 내 안의 나는 용감해.
난 네가 생각하는 그런 존재가 아니야.
내 안의 나는, 나야.
- 11~12쪽

“난 너무 상처를 받았단다. 네가… 장애가 있다는 걸 알고서… 아무 상관도 하고 싶지 않았어. 말하기 부끄럽다만.”
글로리아의 목소리가 떨렸고 단어들은 멈칫멈칫 끊어졌다 이어졌다.
“내가 틀렸어…. 너를 아는 시간을 더 가졌어야 했어. 지금은 알아…. 너랑 시간을 보내 봤으니까. 네가 얼마나 특별한지 알 수 있으니까.”
- 277쪽