추가 적립 안내

별빛으로 수채화를 그리듯
우리의 척박한 삶을 시로 어루만지는
감성 시인 이기철의
안온하고 보드라운 성찰과 아늑한 위로

현실에 지친 어른들을 위한, 동시처럼 포근한 위로의 말들
우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 자연을 따뜻한 시선으로 바라보고 누구보다 보드라운 언어로 표현해내는 서정시의 대가 이기철.
어린이를 위한 동시로 교과서에도 실린 바 있는 그의 시선은 맑은 서정과 함께 삶과 현실을 따뜻한 눈으로 위무하고 감싸는 것이 가장 큰 특징이다.
이번에는 시인의 따스함이 시적 체온으로 녹아 있는 천여 편의 시 중에서 쉰네 편의 시를 골라, 그 시를 쓸 때의 감성과 심정을 산문으로 그려냈다.
아늑하고 포근한 시편들 속에 몸과 마음을 맡기고 자상하고 배려 가득한 산문들로 위로 받을 이 책은 독자를 향한 그의 진심이 담긴 선물이다.

강요도 주장도 없는, 자기변명도 탐욕도 않는 자연처럼
있는 그대로의 모습으로 스며들어 마음을 어루만지는 따뜻한 시들
공들여 그린 정밀화처럼 풀잎 끝에 매달린 이슬방울의 존재와 곡식 한 알만으로도 배가 부를 참새의 작은 모이주머니를 보여주면서도 그러한 것들에 억지로 ‘공감’하기를 강요하지 않는 것이 이기철이 그리는 시 세계의 가장 큰 특징이다. 그는 요구하지 않는다. 사실적이고 직접적이고 생생한 자연을 정제된 언어로 공들여 풀어내면, 그 시어들은 읽는 이의 머리가 아니라 마음에 닿아 녹아들고 그대로 가슴의 울림으로 남게 된다.
그러면서도 시인은 현실을 비틀어 풍자하거나 마냥 부풀려 아름답게 보지 않는다. ‘허벅지에 쇠똥을 바른 암소가 짚동 곁에서 여물을 새김질’하는 빛 바른 언덕처럼, 인위적이고 강제적인 것을 모두 배제하고 자연 그 자체로 돌아감의 가치를 노래할 뿐이다. 많은 서정시인들이 자연의 아름다움을 노래하지만, 이기철의 글이 특별한 것은 이렇듯 그가 빚어낸 말에는 현실을 그대로 받아들인 자만이 보여줄 수 있는 ‘생기’가 존재하기 때문이리라. 그러한 생기는 자연뿐만 아니라 인간을 향하며 ‘애정’으로 바뀌게 되고, 그런 내밀하고 온건한 애정은 그의 시를 읽는 사람의 상처를 어루만지는 약이 된다.
그의 시와 산문은 공들여 지은 한 끼 밥처럼, 세상의 허기를 달래주는 따뜻한 정성이다. 가난과 절망과 고통 속에서도 ‘내가 만난 사람은 모두가 아름다웠다’고 진정으로 노래할 줄 아는 시인 이기철의 시와 산문으로 치유의 시간을 보내기를 바란다.

함께 가기 위하여 4

제1부 나비가 날아간 길을 알고 있다
·어떤 이름 12
·가을 우체국 17
·채송화에 쓴 시 20
·별밭마을 24
·숲 30
·아침에 어린 나무에게 말 걸었다 33
·보내주신 별을 잘 받았습니다 37
·과실 따 온 저녁 43
·사랑하는 사람은 시월에 죽는다 48
·빨간 자전거를 타고 산모롱이를 돌아가고 싶다 52
·눈 오는 밤에는 연필로 시를 쓴다 59

제2부 바람의 손가락이 꽃잎을 만질 때
·나무 68
·내가 가꾸는 아침 74
·생은 과일처럼 익는다 78
·그립다는 말 84
·작은 것이 세상을 만든다 88
·송아지 94
·봄밤 98
·월동엽서 103
·내가 바라는 세상 110
·송가 ─ 여자를 위하여 115
·사랑의 기억 120

제3부 아침에 어린 나무에게 말 걸었다
·내가 만난 사람은 모두 아름다웠다 126
·봄잠으로 누워 131
·나무 같은 사람 137
·그렇게 하겠습니다 144
·벚꽃 그늘에 앉아보렴 150
·근심을 지펴 밥을 짓는다 155
·따뜻한 책 160
·별까지는 가야 한다 166
·사람의 이름이 향기이다 171
·사람이 있어 세상은 아름답다 176

제4부 우리 집으로 건너온 장미꽃처럼
·자주 한 생각 182
·하행선 186
·풀잎 191
·작은 이름 하나라도 196
·유리, 마을 ─ 석리(石里)라는 곳 200
·목백일홍 옛집 204
·얼음 208
·스무 번째의 별 이름 214
·아름답게 사는 길 219
·삶이 그렇게는 무섭지 않다는 것을 224

제5부 햇빛 한 쟁반의 행복
·이향(離鄕) 230
·생의 노래 235
·별이 뜰 때 242
·마음속 푸른 이름 246
·나는 생이라는 말을 얼마나 사랑했던가! 250
·밥상 256
·새들이 아침을 데리고 온다 261
·마음이 색종이 같은 사람 265
·아침이 오고 저녁이 오는 마을에서 269
·오전이 청색지처럼 272
·그립다는 말 대신 277
·너의 그림자 ─ 그리운 마음 282

우리의 하늘은 언제나 푸릅니다 286

그리움이 많은 당신도 쉬이 그 그리움에 닿지 못해 안타깝거든 텃밭에 별을 심어보세요. 별이 자라는 동안 당신의 가슴 밑바닥에서 별꽃이 봉지를 열고 꽃망울을 터뜨릴 것입니다. 그런 밤이면 아마도 별이 그 추억을 받아 싣고 종이비행기처럼 하늘로 올라갈 것입니다. 그러면 당신은 추억을 데리고 떠나는 하늘 여행자가 될 것입니다. -p.27, 〈별밭마을〉 중

시월은 나에게로 오던 애인이 단풍 숲에서 길을 잃고 달빛이 돌 틈에 끼인 벌레 울음을 씻어내는 저녁을 키우고 있습니다. 시월은 옛날 읽은 책의 끝 구절, 걸어도 걸어도 닿을 수 없는 설화 속 미지의 밤을 가졌습니다. 무엇보다 시월은 소설가가 콩트를 쓰고 시인이 단행시를 쓰기 좋은 저녁을 가졌습니다. 썩은 과실 향내를 맡지 않으면 단 한 줄도 쓸 수 없는 저녁을 가졌습니다. -p.51 〈사랑하는 사람은 시월에 죽는다〉 중

쉰 해를 시와 함께 걸어왔습니다. 긴 시간을 함께 걸어보니 시라는 게 늘 근심덩어리입디다. 풀잎처럼 천연할 수도 구름처럼 태연할 수도 없습디다. 차라리 편안 한 꾸러미 지고 볕 잘 드는 옹두리 곁에 세 들어 물봉숭아 꽃잎같이 곱다란 숨이나 자주 쉬며 살까 생각도 해보았습니다. 이래저래 지나온 긴 시간, 까맣게 찌어든 장독에 꽃가지 몇 낱 피어난들 무어 그리 탓할 바 있겠습니까. 그리 마음 내려놓으니 이제 연필 쥔 손이 저녁의 수저처럼 편안합니다. 그래도 슬픔, 아픔 헤적여 더 써야지요. 시는 늘 부끄러움의 근원, 무안(無顔)의 소치라는 생각입니다. -p.76, 〈내가 가꾸는 아침〉 중

한 생의 열차가 긴 터널을 지나 환한 아침 햇빛 속을 달릴 수만 있다면 누구든 그 가슴에 열세 살의 소년과 서른의 청년과 마흔의 장년과 예순의 노년을 함께 지니고 불행 따윈 거들떠보지도 않는 생을 펄럭이며 지나갈 수 있습니다. 시든 수필이든 형식에 얽매이지 않고 제 인생에 고맙다는 말 한마디는 담을 수 있습니다. 그것은 우리 모두의 값어치 있는 기록이고 측정할 수 없는 재산입니다. -p.119, 〈송가─여자를 위하여〉 중

오늘 밤하늘에 어제까지 없던 별이 하나 더 뜬다고 한들 누가 그것을 알기나 하겠습니까. 안 보이는 들판 가운데 꽃 한 송이 더 핀다고 한들 누가 그것을 알겠습니까. 시인이 어둠 속에서 새로운 시 한 편을 더 쓴다고 한들 누가 그 시를 기억하겠습니까. 그러나 둥지의 새가 제 가슴으로 알을 품듯 시인은 시를 품습니다. 그 시가 어느 날 당신의 눈에 들어가 당신의 가슴을 울릴 수 있다면 행복하겠습니다. -p.146, 〈그렇게 하겠습니다〉 중

기운 자리가 많은 옷이라고 반드시 남루는 아니며 급히 지난 마을이라고 반드시 망각 속에 묻혀버리는 것은 아닙니다. 잠시 풀잎 끝에 매달렸다가 이내 땅으로 떨어지는 이슬방울도 시인에게는 자정을 적시는 사념으로 남습니다. 그것이 한 편의 시가 되고 에세이가 됩니다. -p.190, 〈하행선〉 중

지금도 나는, 시는 생의 정맥이 도란도란 흐르는 실핏줄 같은 것이라고 생각합니다. 어렸을 때 두 손바닥을 모아 떠 마시던 옹달샘 물 같은 시, 그런 시를 읽거나 쓰고 싶습니다. 어떻게 하면 그런 시를 다만 몇 편이라도 더 써놓고 이 세상 뜰 수 있을까요? -p.245, 〈별이 뜰 때〉 중

세상의 서정시란 모두 그리운 마음들이 남긴 아름다운 흔적입니다. 사람의 마음 가운데 가장 알록달록하고 달콤하고 애틋한 말이 그립다는 말 외에 또 있습니까. 다른 마음으로는 도저히 대신할 수 없는 꽃망울 같은 마음, 세상의 아름다운 시는 그렇게 태어납니다. -p.278, 〈그립다는 말 대신〉 중