추가 적립 안내

유년의 트라우마와 기억 속에서 살아남으려는 한 여성의 격렬한 투쟁
출간 당시 문학적 센세이션을 불러일으킨 사실주의 소설
북유럽 여성문학의 선두주자 비그디스 요르트의 한국 최초 번역 출간작

★ 노르웨이 비평가 문학상 ㆍ 노르웨이 서적상협회 문학상 수상
★ 내셔널 북어워드 번역소설 부문 후보작
★ 파이낸셜 타임스 올해의 번역 소설, 가디언 올해의 소설, 뉴 스테이츠먼 올해의 소설(2019)

데뷔 초기부터 여성의 역할과 직업, 섹슈얼리티, 평등과 자유 앞에 선 자신의 정체성을 끊임없이 탐구하는 현대 여성을 묘사해 온 북유럽 여성문학의 선두주자이자 노르웨이의 인기 작가 비그디스 요르트의 첫 번째 한국어 번역 소설이 출간되었다. 한 가족의 내밀한 비밀과 고통에서 벗어나려는 딸의 격렬한 투쟁을 다룬 『의지와 증거』(원제: 『Arv og milj?』)는 요르트의 2016년작으로, 출간 당시 노르웨이에서 엄청난 반향을 일으키며 장기 베스트셀러로 자리매김했고 노르웨이 비평가 문학상과 노르웨이 서적상협회 문학상 외에도 수많은 문학상들을 수상했다. 영국의 세계적인 인문 출판사 Verso의 첫 번째 소설 출간작으로 2019년 번역된 영문판 『Will and testament』는 내셔널 북어워드 번역소설 부문 후보에 올랐고 그해 수많은 매체에서 올해의 소설에 선정되며 영미권 독자에게도 요르트의 작품이 ‘통한다’는 점을 확인시켰다.

20여 년 전부터 가족과 연을 끊고 살아온 50대의 잡지 편집자 베르기요트는 아버지가 세상을 떠나며 남긴 유산 배분 때문에 억지로 가족과 재회한다. 아버지의 유산에는 하등 관심이 없지만 가족의 거짓 얼굴과 위선 속에서 다시 떠오르는 과거의 악몽으로 오히려 적극적으로 상속 싸움에 뛰어드는 베르기요트. 그 누구도 인정하지도, 들으려고도 하지 않는 유년의 기억, 베르기요트는 지금이 아니면 영원히 말하지 못하리라는 확신으로 몇 십 년간 가지지 못했던 용기를 낸다. 남부러울 것 없는 중산층 가족에게 숨겨진 충격적인 비밀은 무엇일까?

집안의 맏딸이자 이제는 50대인 베르기요트는 잡지 편집자이자 연극 비평가로 인정받는 삶을 살아가고 있지만 갑작스러운 사고로 인한 아버지의 사망 소식을 들은 후 평화로웠던 일상에 파문이 인다. 애초에 가족과 연을 끊었던 가장 중요한 이유는 모두에게 무시당한 채, 유산 상속 문제로 그야말로 아무 문제 없는 가족처럼 접근해오는 자매들과 어머니를 보며 베르기요트는 남몰래 치를 떤다. 『의지와 증거』의 촉발점은 유년기의 ‘그 일’이지만 그만큼 큰 문제는 그 일을 알고 있는 가족들의 태도다. 요르트는 “한쪽이 다른 쪽에게 상처를 주었는데 그런 상황을 믿지 않으면서 좋은 말만 하는 것은 중립이 아니”며, “우리가 억누르는 것, 부정하는 것, 그것이야말로 묻고 또 물어야 할 질문”이라고 서술하며 작품 속에서 이 점을 끝없이 강조한다. (물론 “그 일이 진실이라면 왜 경찰에 가지 않았니”라는 어머니의 질문으로 되돌아오긴 한다)
하지만 작가는 베르기요트를 혼자 내버려두지 않는다. 베르기요트 옆에는 유산 분배와 (아마도) 과거의 죄책감을 덜기 위해 위선과 가식으로 접근하는 가족도 있지만 끊임없이 용기와 행동을 고취시키는 친구들과 그녀가 새로 형성한 가족들이 있다. 이 모든 괴로움 속에서 약해지려는 베르기요트 앞에서 친구 클라라는 “이건 명예와 유산을 건 전쟁이야. 가족들이 널 이해하고 받아들일 거라는 생각은 버려야 해”라며 그녀를 다잡고 베르기요트의 딸 탈레는 엄마의 상처와 용기를 진심으로 이해하고 응원군의 위치에 선다.
제대로 분배되지 않은 유산으로 시작된 이 이야기는, 같은 자식이지만 (인간이기에) 모든 자식을 다르게 대하는 부모, 그리고 그 사랑 혹은 집착 혹은 무관심을 받거나 받지 못한 자식들의 정의하기 힘든 불편하고 복잡한 관계(“누가 더 많이 고통받았느냐 논하는 것은 유치한 짓”)에 대한 은유이자 평등과 공정성에 대한 이야기이기도 하다.
몇 해 전 국내에도 출간되어 큰 반향을 일으켰던 노르웨이 작가 칼 오베 크나우스고르의 『나의 투쟁』 시리즈처럼 『의지와 증거』도 현실과 픽션 사이에서 기묘한 조화를 이룬다. 이는 최근 북유럽 문학의 경향이기도 한데(“리얼리티 픽션이 노르웨이에서 반향을 일으키다”, 뉴욕 타임스, 2019년 10월 15일), 요르트의 작품은 가장 가까우면서도 가장 쉽지 않은 주제의 사실주의 문학으로써 그 줄거리만으로 설명하기 힘든 대단한 속도감과 지성, 진지함과 유머를 함께 갖추었다. 독자들이 괴로워할 수 있는 피해자의 이야기를, 작가는 시종일관 사려 깊은 시각과 공감의 문체로 우아하게 묘사해 낸다. 독자들은 『의지와 증거』의 강력한 힘에 압도될 뿐 아니라 오랜 여운으로 마음에 깊이 남을 책을 만나게 될 것이다.
마지막으로 비그디스 요르트가 작품 속 인용을 통해 독자에게 알리려고 한 주제를 덧붙인다. “동의하지 않는 사람들을 설득하려고 이 글을 쓴 것이 아니라 동의하는 사람들에게 당신은 혼자가 아니라는 것을 알리려고 이 글을 썼다”

뉴요커
요르트는 억압에 반대하며, 피 흘리는 영혼을 직시할 것을 강조한다.

타임스
유산(inheritance), 트라우마, 트라우마의 유산에 대한 강력하면서도 인도적인 소설.

파리 리뷰
오랫동안 감춰 온 수치심을 침묵에 대항하는 무기로 바꾸는 강박적인 소설.

가디언
수준 높은 순문학 작품으로도, 부도덕한 복수극으로도 즐길 수 있는 소설이다. 올해의 소설로 꼽고 싶다.

뉴욕 타임스
비그디스 요르트는 자신이 항상 집착해온 가족간의 오해와 불신이라는 주제를 정교하게 다듬고 찬란하게 변주했다.

퍼블리셔스 위클리
사려 깊고 풍자적이며 종종 대단히 파괴적인 이 소설은 독자들에게 깊은 여운을 남길 것이다.

옵서버
어둠을 직면하는 것보다 감추는 것이 더 쉽다는 것을 상기시킨다. 요르트는 갈등과 잔혹한 행위들은 행위를 가한 주체가 그 진실을 부정하는 것에서부터 시작된다고 강력하게 주장한다.

파이낸셜 타임스
무자비하면서도 끈기 있는 소설. 요르트는 극히 드문 작가들이 성취한 경제적이면서도 압도적인 작품을 써냈다.

커커스
한 가족의 불행한 화해 시도와 용서의 한계에 대한 현실적이고 설득력 있는 이야기.

아프텐포스텐
입센에 견줄 만한 정밀함으로, 요르트는 가족 안에 숨겨진 비밀의 층위를 파헤친다. 마지막 페이지까지 긴장감을 늦출 수 없는 소설.

이 책은 목차가 없습니다.

한쪽이 다른 쪽에게 상처를 주었는데, 그런 상황을 고려하지 않거나 믿지도 않으면서 모두에게 좋은 말만 하는 것은 중립이 아니다. 아스트리드는 자신이 원하는 방식대로 해결될 수 없는 갈등이 있다는 것을, 양쪽의 균형을 잡거나 대화로 설득할 수 없고 어느 쪽이든 편을 들어야 하는 상황이 있다는 것을, 이해하려고도, 받아들이려고도 하지 않는 것 같았다. _ p.104 중에서

동시에 두 가지 상태로 존재하는 것도 가능하다. 근본적으로 불행하고 뼛속까지 불안하면서도, 아마도 그 근본적인 불행으로 인해 순간의 행복을, 아니, 그저 순간이 아니라 몇 시간, 혹은 이틀 내내 슬로바키아에서의 행복을 보다 강렬하게 느끼는 것도. _ p.117 중에서

아브라모비치의 수동적인, 어쩌면 그래서 더욱 강력해진 존재가 도발이 되었는지 관객들은 공격적으로 변했다. 한 사람이 그녀의 손에 권총을 쥐어 주고 총구가 곧바로 머리를 향하도록 들어 올리더니 속삭였다. “쏴!”였나? 퍼포먼스가 끝나고 그녀가 마침내 관객 쪽으로 한 걸음 다가서자, 그들은 경악과 혐오 속에서 물러났다. “그들은 자기들이 내게 한 짓 때문에 나의 존재를 견딜 수 없었다.” _ p.126 중에서

하지만, 그는 삐딱한 미소를 지으며 말을 이었다, 모든 피해자는 잠재적인 가해자이기도 해. 연민에 너무 너그러워지지 마. _ p.199 중에서

화해는 갈등의 당사자 모두가 자신의 이야기를 말한 뒤에야 가능하다. _ p.214 중에서

이건 우아한 티 파티가 아니라 전쟁이라는 걸 알아야 해. 이건 생사가 달린 문제야. 평화 협상은 없어. 이건 명예와 유산을 걸고 목숨을 바치는 전투야, 그녀는 말했다. 엄마가 널 이해할 거라는 생각은 포기해야 해. 엄마가 언젠가 너를 받아들일 거라는 생각은 포기해야 해.
(…) 애원하는 어린아이에서 전사가 되니 훨씬 기분이 좋았다. 나는 전사가 되었다. 이제 그들도 마침내 자기 딸이 무엇으로 만들어진 존재인지 똑똑히 보고 내 힘을 맛볼 것이다. 나는 당신이 무섭지 않아, 아빠. 나는 당신이 무섭지 않아, 엄마. 이제 전투 준비가 됐어!_ p.236 중에서

고통은 인간을 좋은 사람으로 만들지 않는다. 보통 나쁜 사람으로 만든다. 누가 더 많이 고통받았나 논하는 것은 유치한 짓이다. 학대당한 아이들에게는 트라우마가 남는 경우가 많고, 그들의 감정적 내면은 파괴된다. 학대자의 사고방식과 학대 방식을 물려받는 일도 흔하다. 그것이야말로 학대의 가장 고약한 유산이다. _ p.268 중에서

즉각적인 반감은 나 자신을 향한 것이었다. 기억해야겠다, 나는 생각했다. 다음에 내가 또 다른 사람이나 현상에 대해 강한 반응을 보이면, 해답은 상대가 아니라 내게 있을지도 모른다고._ p.289 중에서

피할 수 없다면 잃어버리는 법을 연습하고 있어, 그녀는 말했다. 품위 있게, 기분 좋게 잃어야 해. 그녀는 최근 자신이 잃은 것들을 열거했고, 나는 그 모든 것을 기억한다는 것이 신기했다.
…그녀는 품위 있게, 기분 좋게 잃는 법, 어제 잃어버린 것을 슬퍼하거나 내일 무엇을 잃어버릴지 두려워하느라 오늘을 망치지 않는 법을 연습하고 있었다. _ p.297 중에서

그는 길을 잃고 싶었다. 그가 있는 곳은 고요했지만, 주 도로를 오가는 차량의 웅웅거리는 소리가 들리지 않을 정도로 조용하지는 않았다. 언제든지 길을 찾아갈 수 있었다. 나는 기대감을 가득 품고 새로운 마을을 향해 걸었어, 그는 썼다. 그가 아닌 모든 것, 그가 가지지 않은 모든 것을 줄 수 있을 것 같아서. 산사나무와 계곡의 백합 사이에서 길이 갈라지고 선택의 순간이 찾아올 때, 우리는 우리 자신에 대해 뭔가 배울 수 있어, 그는 썼다. _ p.361 중에서

하지만 더 이상 안 된다. 올바른 순서로 일이 진행되지 않으면, 그래봤자 해결되는 것은 없기 때문에. 상처받은 사람의 절망과 비탄, 분노가 인정되지 않는 이상, 배신한 사람이 배신을 인정했다는 것만으로 칭찬받아서는 안 된다. 그것이 없다면 참회는 돌멩이처럼 땅에 떨어져 버린다. 그것이 자연의 법칙이다. _ p.371 중에서