추가 적립 안내

“어쩌다 보니 요리사로 남극까지!
한번 사는 인생, 재밌게 즐기면 그걸로 충분해”

작가는 남극에 가기 위해 면접을 보고, 극지훈련을 받고 곧바로 남극으로 떠났다. 원래 이 책의 콘셉트는 ‘이상과 현실 사이에서 줄타기를 하는 20대의 삶과 생각’이었다. 내용엔 현실 부분이 거의 없어서 이상만 잔뜩 있는 사람처럼 보일지도 모르겠지만 흔히 말하는 20대의 사회적 통칭이었던 ‘N포’도 ‘YOLO’도 아닌, ‘재밌는 삶‘을 살겠다는 실천이 남극에 가게 되고, 브런치에 1년 반 넘게 연재를 거친 후 책으로 출간되게 된 것이다. 미술과 경제를 전공하고 있으며, 요리로 남극에 다녀온 발레가 취미인 남자 대학생. 그런 평범한 듯 평범하지 않은 작가의 삶이 어떤 걸 경험했고 무엇을 깨달았는지 이 책에 고스란히 담겨있다.

“남극에서 쓴 파란만장 에세이”

한번 사는 인생 재밌게 즐기면 그걸로 충분하다

이 책은 대학교를 8년째 다니고 있으며 아직도 3학년 휴학생인 김인태 작가가 남극에 다녀와서 쓴 파란만장 에세이다. 평소에 도전이나 모험을 즐기지 않고 시내버스를 제외하면 어떤 차를 타도 안전벨트를 꼭 매는 안전제일주의자인 그가 어느날 갑자기 도전한 남극의 이야기와 그로 인해 달라진 그의 삶이 고스란히 담겨져 있다.

“사람들이 “남극이라고? 어땠어?” 하고 물어보면 뭐라고 대답해야 할지 잘 모르겠다. “응. 추웠어. 겁나”라고 해야 할 지, “남극의 여름인 12월은 서울보다 춥지 않고 기온도 영상인데…”라며 사실을 얘기해야 할지 잘 모르겠다. “좋았어”라고 해야 할지, “너무너무 힘들었어. 엄마가 정말 보고 싶었어”라고 해야 할지도 잘 모르겠다.“

작가는 어느날 갑자기 대학교를 휴학하고 극지과학연구소 남극장보고과학기지 조리대원으로 남극으로 떠난다. 그는 남극으로 가게 된 이유를 남극에서 냉면을 만들어 먹는 SF소설을 읽다가 문득 남극에 가고 싶다는 생각이 들었다고 한다.

“여름방학, 남극에서 냉면을 만들어 먹는 SF소설(단편집 《냉면》 중 dcdc의 )을 읽다가 문득 남극에 가고 싶다는 생각이 들었다. 사실 3년 전쯤 수십 년 경력의 요리사만 뽑는다는 기사를 봤기에 큰 기대는 하지 않고 관련 정보를 찾아봤다. 그런데 2018년에 조리 보조 분야를 뽑는 공고가 뜬 걸 발견했을 때부터 왠지 흥분이 됐다. 설마, 에이 설마! 두근대는 마음을 진정시키고 연구소 측에 전화해서 올해에도 이 분야 채용을 하는지 물었더니 곧 공고가 뜰 것이라는 답변을 들었다. 세상에.”

작가는 남극에 가기 위해 면접을 보고, 극지훈련을 받고 곧바로 남극으로 떠났다. 원래 이 책의 콘셉트는 ‘이상과 현실 사이에서 줄타기를 하는 20대의 삶과 생각’이었다. 내용엔 현실 부분이 거의 없어서 이상만 잔뜩 있는 사람처럼 보일지도 모르겠지만 흔히 말하는 20대의 사회적 통칭이었던 ‘N포’도 ‘YOLO’도 아닌, ‘재밌는 삶‘을 살겠다는 실천이 남극에 가게 되고, 브런치에 1년 반 넘게 연재를 거친 후 책으로 출간되게 된 것이다. 미술과 경제를 전공하고 있으며, 요리로 남극에 다녀온 발레가 취미인 남자 대학생. 그런 평범한 듯 평범하지 않은 작가의 삶이 어떤 걸 경험했고 무엇을 깨달았는지 이 책에 고스란히 담겨있다.

김인태 작가는 “누군가에게 작은 도움과 응원, 자극이 되었으면 좋겠다. 모두가 쓸모를 요구하는 시대에, 재밌으면 그걸로 충분하다고 말해주는 사람 한 명쯤은 있어도 괜찮잖아?”라는 생각으로 글을 썼다고 한다. 인생 후회없이 즐기고 재밌는 인생이었다면 성공한 게 아닐까?


천방지축 이렇게 사는 사람도 있다

이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 남극에 다녀온 이야기가 1부, 남극에 가기 전 아르바이트를 하면 질풍노도의 시기를 살았던 ‘꿈꾸고 경험하고 선택하라’가 2부, 글을 쓰는 일을 습관으로 만들고 매일매일 일기를 쓰며 자신을 단련했던 시간들을 담은 ‘묻지도 따지지도 않고 일기를’이 3부, 남극에 다녀와서 현실 생활에 적응하고 늘 또다른 도전을 하는 내용을 담은 ‘재밌으면 그걸로 충분하지 않아’가 4부다. 이 모두 작가의 개성이 넘치고 엉뚱하지만 핵심을 찌르는 촌천살인 문장과 위트가 넘치는 글들이 가득하다. 작가는 이 책을 읽는 독자들에게 진심을 전한다. 꿈을 찾는 것은 형식도 제약도 없다고. 그래서 작가도 자신에게 주어진 틀을 깨고 싶어서 남극에 가는 도전을 했다고 말한다. 새로운 길을 늘 첫발을 딛는 일부터 시작된다. 그게 다른 타인이 아니라 누구나 시작할 수 있는 ‘자기 자신’이라는 용기와 응원을 이 책을 통해서 전하고 있다.

“이렇게 사는 사람도 있다는 걸 알리고 싶은 마음도 컸습니다. 학생 때 다들 하고 싶은 걸 좀 더 찾아보고 실행해보면 좋겠다는 생각을 항상 해왔거든요. 꿈을 찾고 다른 일에 도전해보자는 건데, 사실 이런 얘기를 하기엔 조심스러운 부분도 있긴 해요. (…) 남극 한 번 다녀왔다고 도전을 이야기하는 건 오만이라는 생각이 들었거든요.
남극에 갔다 왔다는 게 대단한 일처럼 보이지만 어쩌다 보니 그렇게 된 거고, 또 저를 이루는 많은 요소 중 일부이기 때문에 더욱 그런 것 같아요. 하지만 그럼에도 제가 생각하는 ‘이상적인 대학생’의 삶에 조금씩 가까워지는 것 같아 저랑 비슷한 생각을 가지고 고민하시는 분들께는 자극이 되지 않을까 싶습니다.”

프롤로그

part1 남극엘 다녀왔다
남극엘 다녀왔다
나는 어쩌다 남극에 가게 되었나
아임 고잉 투 앤타티카
남극 첫 입성, 너무 예뻐서 눈물이 났다
남극에서 만난 채식주의자
데자뷔: 영화 〈남극의 쉐프〉
남극의 하루 일과
남극에서 보낸 3대 명절
아라온이요? 내가 먹어본 김치 중 최고였어요
남극에 대한 여덟 가지 오해
남극의 초고속 인터넷은 7500배
남극에는 없는 것들
직장으로서 남극의 장단점
남극에 다녀와서 변한 것

part 2 꿈꾸고 경험하고 선택하라
800개의 호빵과 강화도에 사는 시인
나는 어쩌다 요리를 하게 되었나
남자가 무슨 발레야
스무 살에 목격한 출산 현장
완전한 고독과 무너지기 시작하는 세계
꿈꾸고 경험하고 선택하라
레스토랑 아르바이트 후기

part 3 묻지도 따지지도 않고 일기를
시켜줘, 미술학과 복수 전공
책 쓰기의 기쁨과 슬픔
요리사를 포기한 열두 가지 이유
묻지도 따지지도 않고 일기를
휴학의 쓸모
소개팅에서 만난 작가

part 4 재밌으면 그걸로 충분하지 않아
얼굴이 커서 그런지 양복이 잘 어울리네
주사위 이론
ENFP인 저는 MBTI 따위는 믿지 않습니다
이상한 사람
별점이 된 눈물, 취향에 대하여
재밌으면 그걸로 충분하지 않아

원래 이 책의 콘셉트는 ‘이상과 현실 사이에서 줄타기를 하는 20대의 삶과 생각’이었는데, 써놓고 보니 현실 부분이 거의 없어서 이상만 잔뜩 있는 사람처럼 보일지도 모르겠다. 출간 제안서에서 기억에 남는 문구는 “‘N포’도 ‘YOLO’도 아닌, ‘재미주의’”였는데, 그래도 이것만큼은 충실해서 다행이랄까. 이때 제안해주신 책 제목도 처음엔 너무 몽글몽글, 간질간질한 느낌이라 부담스러웠지만, 원고를 쓸수록 마음에 드는 제목이 되었다
-5쪽 〈프롤로그〉 중에서

남극에 도착해서 제일 놀란 세 가지가 있다. 바로 남극의 온도, 습도 그리고 유통기한이다. 온도는 너무 높아서, 습도는 너무 낮아서, 유통기한은 다 지나서.
온도가 높은 건 지구온난화 탓도 있겠지만, 기지가 해안에 위치해서 그런지 영상인 날이 많았다. 손가락이 떨어질 것 같은 추위가 아니라 반소매에 카디건 걸치고 나가도 몇 분은 버틸 만한 날씨였다.
습도가 낮다는 건 낮아도 이렇게 낮을 줄은 몰랐다는 뜻이다. 이번에 찾아보니 남극은 ‘한랭사막’이며, 연평균 강수량이 200밀리미터도 안 된다고 한다. 내가 있던 장보고과학기지는 그보다 강수량이 높은 편이기는 했지만, 내가 머물 때도 내리는 눈보다는 어딘가에서 날아와 모래처럼 뺨을 때리는 눈이 훨씬 많이 쌓였다.
-36쪽 〈남극 첫 입성, 너무 예뻐서 눈물이 났다〉 중에서

남극에 다녀와서 한눈에도 확실하게 변했다고 할 수 있는 건 외모다. 몇 년째 유지했던 투 블록을 버리고 앞머리는 인중을, 옆머리는 귀를 덮는 장발을 시도했다. 수염도 단정해 보이려고 매일 면도를 하다가 기지 생활에 조금 적응이 된 뒤부터는 기르기 시작했다. 둘 다 지금, 여기서가 아니면 평생 못할 것 같았기 때문이다.
그러고 보면 나는 타이밍을 꽤나 중시하는 사람이다. 이때 아니면 못하거나, 이때가 가장 효율이 좋다면 그게 곧 재밌는 것이라고 인식한다. 남극에 가는 것도 나이가 들수록 한국에서 포기할 것이 많아지기에 빠를수록 좋다고 생각했고, 휴학을 결정한 이유 중 하나도 대학을 졸업하면 이렇게 쉴 기회가 흔치 않을 것이라는 생각에서였다.
-94쪽 〈남극에 다녀와서 변한 것〉 중에서

다음으로 깨달은 건 꼭 직접 해봐야 한다는 것이다. 경험해보지 않으면 모른다. 특히나 직업에 대해 가지고 있는 대부분의 생각은 판타지가 많은 것 같다. 마치 상담이 좋아 심리학과를 왔더니 통계학에 파묻혀 살게 되고, 시가 좋아 국문과에 갔더니 중세 국어와 음운론이라는 벽에 부딪히는 느낌이랄까. 요리사도 미디어에선 멋지게 불 쇼와 플레이팅을 하고 소금을 뿌려대는 모습이지만, 현실은 고강도 육체노동자나 마찬가지다. 그런데 여기서 고민이 생긴다. 요리에 발목까지 담갔을 땐 아니다 싶어서 마음을 조금씩 접었다. 어쩌다 무릎까지 담그니 또 괜찮은 것 같다가도 허리춤까지 가니 이건 정말 아니다 싶었다. 그러다 보니 내가 더 깊이 들어갔을 땐 또 다르지 않을까, 대체 어디까지 가보고 판단할 수 있는 건가, 판단했을 땐 이미 늦은 게 아닌가 싶어졌다. 어쩌면 내 의지로 되는 부분이 굉장히 적을 지도 모르겠다.
-149쪽 〈꿈꾸고 경험하고 선택하라〉 중에서

그리고 저 문장 앞에는 이런 말이 적혀 있다. “전쟁을 막고 싶다고 언젠가 얘기했었지. 아직 그 꿈은 버리지 않고 간직하고 있다. 만일 상황이, 또는 내 자신의 능력이 여의치 않아, 그저 그렇게 살다가도, 저 꿈을 다시 생생히 마주치게 되면 다시 뽀송해질 수 있지 않을까 생각한다. 넌 아직 작아지지 않은 것 같아 좋다. 균형을 맞추어주는 존재랄까.” 친구에게 나는, 나에게 친구는 서로가 균형을 맞춰주는 존재다.내가 휴학이나 요리를 하겠다고 할 때 주변 사람의 반응은 두 가지였다. 멋지다며 응원하거나, 걱정하며 말리거나. 어느 쪽이든 다 고맙다. 응원은 힘이 되고, 걱정은 자극이 되니까. 특히 나와 정말 친하고 나를 생각해주는 사람의 걱정은 ‘나를 이렇게나 아껴주는구나’ 싶을 때가 많다.
-222쪽 〈재밌으면 그걸로 충분하지 않〉 중에서