추가 적립 안내

양장본 개정판으로 재출간된
알베르토 모라비아 시리즈 첫 번째

알베르토 모라비아 작품선 제1탄
『경멸』로 보는 진정한 사랑의 의미

독자의 열렬한 사랑과 관심으로 다시 세상에 나오게 된 알베르토 모라비아의 『경멸』. 1963년에 장 뤽 고다르 감독의 동명영화로 개봉한 바 있다. 양장본 개정판으로 재탄생한 『경멸』은 본북스 모라비아 작품선의 첫 타자이며 2019년 하반기에 『사랑하는 사람들(가제)』, 2020년에 『무관심한 사람들』, 『아고스티노』까지 출간될 예정이다. 단테 문학과 모라비아 연구 권위자인 한형곤 교수의 논문을 참고하면 작품 감상에 이해를 더할 수 있을 것이다.

결혼 2년차, 아직 깨가 쏟아질 신혼이다. 하지만 리카르도와 에밀리아 부부는 언제 파탄 나도 이상하지 않을 상황이다. 가난이 대문으로 찾아와서 사랑이 창문으로 도망친 걸까?

에밀리아는 자기 집이 있는 게 소원이다. 하지만 남편의 외벌이만으로는 셋방살이를 면치 못한다. 속상했지만 나름 만족하면서 살았다. 그런 아내를 위해 리카르도는 아파트를 장만한다. 기뻐하는 에밀리아와 달리 리카르도는 다음 달 할부금이 두려워 아내가 원망스럽기까지 하다. 어쨌든 아내 때문에 무리해서 집을 샀으니 말이다. 계약하기 전까지도 의논 한 번 안 했지만 에밀리아를 위해 그랬다.

아파트 할부금을 갚기 위해서는 일을 해야 한다. 하지만 시나리오 집필은 리카르도가 하고 싶은 일이 아니다. 그저 에밀리아를 위해 선택한 직업에 불과하다. 이때 거물 제작자 바티스타가 오디세이를 각색해 영화로 제작하자는 제안을 한다. 작품성보다 상업성을 더 중요시하는 그와 일한다면 수입은 확실하게 보장된다. 하지만 메가폰을 잡을 레인골드는 심리 묘사에 중점을 둔다. 그의 해석에 의하면, 오디세우스가 트로이 전쟁 뒤 고향으로 돌아가는 여정은 사실 고생이 아니다. 아내 페넬로페에게 사랑받지 못해 귀향하기 싫어 일부러 빙빙 돌았다는 것이다. 리카르도는 그의 해석이 꼭 자신과 에밀리아를 두고 한 얘기 같다.

결국 리카르도는 오디세이 각색 시나리오를 맡는다. 바티스타의 제안을 거절하겠다더니 수락하고 말았다. 계속 에밀리아와 살기 위해서는 어쩔 수 없다. 리카르도는 에밀리아의 진심을 알고 싶다. 아내는 그에 대한 마음이 식은 게 분명하다. 하지만 에밀리아는 여전히 그를 사랑한다는 말만 반복한다. 사랑한다면서 각방을 쓰자고 하고 친정엄마와 점심 약속이 있다고 거짓말까지 했으니 리카르도는 그녀의 말을 믿을 수 없다. 결국 에밀리아는 진심을 털어놓는다.

“난 당신을 경멸해. 이게 당신을 향한 내 마음이야.”

스물일곱 살짜리 젊은 가장에게 돈과 사랑은 무슨 의미일까? 리카르도가 원래 하고 싶은 건 극작가였다. 생계를 위해 많은 수입이 보장되는 시나리오 작가를 택한 것이다. 그는 계속해서 에밀리아를 사랑한다고 말한다. 아내를 위해 집도 사고 하기 싫은 시나리오 집필도 맡고 바티스타와 계약도 했다. 그러나 아내를 사랑한다면 자기 행동에 에밀리아를 위해서라는 의미를 부여해서는 안 되었다. 바티스타의 차에 그녀를 태워서는 안 됐다. 에밀리아는 리카르도를 경멸한다고 말했다. 하지만 정말 그녀가 남편을 경멸했을까? 리카르도의 사랑 방식은 진정 아내를 위한 것이었을까?

소설을 먼저 접한 독자에게는 영화 감상의 이유가, 영화를 먼저 접한 관객에게는 원작 감상의 기회가 찾아올 것이다. 상대를 위한다는 것은 무엇인지, 사랑이라는 가면을 쓴 다른 것은 아닌지 스스로 돌아보게 되는 소설이다.

등장인물
리카르도: 연극 대본작가가 꿈이지만 생계를 위해 시나리오 작가를 택한 남자. 에밀리아가 셋방살이에 실망했다고 여기고 무리하게 집을 산다. 에밀리아가 싫어하는 것을 알면서도 돈을 벌기 위해 제작자인 바티스타에게 떠민다. 그렇게 아내의 신뢰를 잃고 사이가 틀어지는데 정작 본인은 에밀리아가 왜 자신을 멀리하는지 모른다. 언제나 아내를 사랑한다고 주장하며 그녀와의 관계를 회복할 수 없다면 시나리오 집필을 그만둘 생각을 갖고 있다.

에밀리아: 가난한 집에서 자랐고 타이피스트로 일했던 여자. 신혼생활을 셋방에서 했지만 자기 집처럼 잘 가꾼다. 리카르도가 집을 사서 기쁘지만 남편이 자꾸 좋아하지도 않는 바티스타 옆에 있게 해서 실망스럽다. 결국 리카르도를 경멸하게 되고 별거까지 생각한다. 리카르도가 <오디세이> 집필하기를 거절하려 하자 이를 막고 카프리에 따라가지만 여전히 의심하고 추궁하는 남편에게 화가 난다. 바티스타와 카프리를 떠나지만 그의 과실로 죽고 만다.

바티스타: 거물 영화제작자. 리카르도의 아내인 에밀리아에게 관심이 있다. 그래서 자주 리카르도를 떼놓으려고 하고 리카르도는 그에 응한다. 예술영화보다는 상업영화에 관심이 많고 어떻게 돈을 더 벌 수 있을지 고민하는 전형적인 자본주의자. 하지만 절대 대놓고 돈 얘기는 하지 않는다. 관객이 네오리얼리즘에 싫증난 원인을 분석하다가 앵글로색슨에게 성경이 있듯 지중해 사람에게 <오디세이>가 있다는 것에서 영감이 받아 이를 영화로 옮기려고 한다. 스펙터클을 중요시하는 사람. 차를 너무 빨리 모는 경향이 있어 에밀리아가 싫어한다.

레인골드: 독일 출신 영화감독. 바티스타와 달리 예술영화에 흥미가 있다. <오디세이>를 해석하면서 율리시스와 페넬로페의 부부 관계가 어긋나 있음을 지적해 리카르도를 놀라게 한다. 율리시스가 페넬로페를 향한 구혼자들을 막지 않아 아내가 그를 경멸하게 됐다는 것이다. 바티스타가 요구하는 스펙터클에는 관심이 없고 <오디세이>를 예술영화로 만들고 싶어 한다.

작가 연보
책을 내며
1장
2장
3장
4장
5장
6장
7장
8장
9장
10장
11장
12장
13장
14장
15장
16장
17장
18장
19장
20장
21장
22장
23장
모라비아의 소설론 - 한형곤
모라비아의 사랑윤리 연구, 『경멸』을 중심으로 - 정란기
Bibliografia

“난 당신을 경멸해. 이게 당신을 향한 내 마음이야.”

리카르도와 에밀리아는 2년차 신혼부부다. 가난해서 셋방살이로 시작한 신혼생활이지만 에밀리아는 불평 없이 잘 지내왔다. 리카르도는 그런 그녀를 위해 대출을 받아서 집을 산다. 그런데 거물 제작자 바티스타의 제안으로 시나리오를 쓰게 된 뒤 아내와의 사이가 멀어졌다는 것을 깨닫는다. 어느 날부터인가 에밀리아는 리카르도와 각방 쓰기를 제안한다. 리카르도의 잠버릇을 핑계로 잠을 따로 자자고 권하며 부부관계도 거부한다. 리카르도가 감독의 집에서 시나리오 작업을 마무리하고 귀가하려던 찰나에 에밀리아는 친정어머니와의 점심 약속이 잡혔다는 전화를 한다. 하지만 집에 돌아오니 에밀리아는 약속이 취소됐다며 자기 혼자 끼니를 챙겼다. 리카르도는 그녀의 거짓말에 화가 나 바티스타의 다음 제안을 거절하기로 결심한다.

에밀리아는 계속되는 리카르도의 추궁에 결국 그를 더 이상 사랑하지 않는다고 고백한다. 리카르도가 이유를 묻지만 그녀는 거기에 대한 대답을 피한다. 심지어 경멸한다는 말까지 듣는다. 에밀리아와의 관계 회복이 진전되지 않으면 리카르도는 시나리오 집필로 돈을 벌 이유가 없다. 그는 바티스타의 제안을 거절하기로 마음먹지만 정작 사무실에 가서는 아무 말도 하지 못한다. 바티스타는 <오디세이>를 영화로 옮기고 싶어 한다. 전형적인 스펙터클을 원하는 그에 반면 감독인 레인골드는 율리시스와 페넬로페의 관계에 초점을 두길 선호한다. 리카르도는 율리시스가 페넬로페의 사랑을 받지 못해 트로이 전쟁이 끝난 뒤에도 고향으로 돌아가지 않는 것이라는 레인골드의 해석에 놀란다. 그의 해석이 꼭 자신과 에밀리아의 관계를 말하는 것 같다. 바티스타는 <오디세이>를 그대로 표현하기 위해 카프리로 가서 시나리오 작업을 하자고 권유한다.

카프리로 가는 날, 리카르도는 바티스타의 차에 에밀리아를 태운다. 에밀리아는 전부터 바티스타에게 호의적이지 않았으나 리카르도는 모른 척 레인골드와 동승한다. 그 날 밤, 바티스타가 에밀리아에게 키스하는 것을 목격한 리카르도는 아침에 레인골드에게 <오디세이> 시나리오 쓰기를 하지 않겠다고 말한다. 그리고 에밀리아에게 당장 로마로 돌아가자고 하지만 그녀가 거절한다. 그렇게 에밀리아는 리카르도를 두고 바티스타와 떠나버린다.

떠나버린 줄 알았던 에밀리아를 만난 리카르도는 배에 올라 동굴을 향해 노를 젓는다. 서로 오해를 풀고 다시 사이가 좋아지는 줄 알았지만 리카르도는 그것이 환상이었음을 깨닫는다. 홀로 나폴리에 다다른 그는 에밀리아가 교통사고로 죽었다는 소식을 듣는다. 리카르도는 에밀리아를 그리워하며 홀로 해변을 걷는다. 그리고 그에게서 벗어나 자유롭고자 했던 그녀와의 추억을 글로 남긴다.