추가 적립 안내

중국 문학계의 신예작가 라오마의 극단편 소설 『사망통지서』. 시대의 변화와 가치관의 전환 속에서 나타나는 삶의 애환들이 풍경화처럼 펼쳐지는 소설집이다. ≪모욕 견디기 훈련≫, ≪스캔들≫, ≪상황보고≫, ≪동북 사람≫, ≪빨간 구두≫ 등 중국 사회의 급변의 과정과 변화의 양상을 구체적인 이미지로 보여주는 작품들로 채워져 있다.

이제까지의 중국 소설은 잊어라!

“닭털처럼 가벼운 우리의 일상에 대한 깊이 있는 철학적 성찰이
때로는 우화처럼, 때로는 부조리극처럼, 또 때로는 시처럼 반짝이고 있다”

1 라오마, ‘소설’의 고전적 의미를 작품으로 구현하다
오늘날 우리뿐 아니라 중국이나 일본에서 함께 사용하고 있는 ‘소설’이란 단어의 개념은 서양의 로망(roman)에 더 가깝다. 이른바 신문학을 기초로 형성된 동아시아 삼국의 근현대문학 전통은 서구문학의 이식에 다름 아니다. 그 결과 우리가 흔히 접하는 시와 소설, 산문 등의 장르는 전부 서구의 그것과 다르지 않게 되었다. 그 안에 담겨 있는 정서와 서사의 기교가 다를 뿐이다. 지구화와 지방화가 동전의 양면처럼 동시에 이루어지고 있는 이 시대에 어쩌면 동아시아 삼국은 서구문학의 전통을 차용하여 자국 문학을 발전시킴으로서 세계문학의 반열에 들어가려고 애쓰고 있는 것인지도 모른다.
그럼에도 불구하고 그 내용과 달리 여전히 유전되고 있는 ‘소설’이란 이름이 처음 명기되어 있는 문헌은 「장자(莊子)」 「외물(外物)」 편이다. 그리고 그 뒤를 이어서 「한서(漢書)」 「예문지(藝文志)」에서 춘추전국시대에 백가쟁명(百家爭鳴)했던 학술과 문화를 정리하면서 이를 유가(儒家), 도가(道家), 음양가(陰陽家), 법가(法家), 명가(名家), 묵가(墨家), 종횡가(縱橫家), 잡가(雜家), 농가(農家), 소설가(小說家) 등 이른바 ‘구류십가(九流十家)’로 분류하고 있다. 「장자」와 「한서」에서 말하는 ‘소설’은 다소 폄의적인 뜻을 갖고 있다. 근본적인 도리(大道)와는 거리가 먼 꾸민 이야기, 일상적이고 가벼운 가담항어(街談巷語)가 바로 ‘소설’인 것이다. 하지만 중국인들의 해학문화와 이솝의 우화를 능가하는 철학적 지혜, 인생에 대한 깊이 있는 통찰은 주로 이러한 ‘작은 이야기’들을 통해 구현되었다. ‘호가호위(狐假虎威)’, ‘새옹지마(塞翁之馬)’ 등 수천 년 동안 동아시아인들의 입에 회자되고 있는 성어들은 대부분 이런 ‘작은 이야기’들을 전고로 하고 있다.

2 라오마, 중국 당대문학에 독보적인 영역을 구축하다
라오마의 소설은 춘추전국시대 이후로 계속 축적되어 온 이런 중국문화 특유의 ‘소설’ 서사 전통을 현대적으로 계승하면서 중국 당대문학에 독보적인 영역을 구축하고 있다고 할 수 있다. 애석한 것은 현재까지 우리에게 소개된 중국 작가들의 작품들이 대부분 장편소설 위주이고, 그러다 보니 대고대난(大苦大難)의 스토리 주제는 엄청나게 갖고 있으면서도 스토리텔링의 기교에 취약한 중국 소설이 다소 지루하게 느껴져 제대로 인정을 받지 못하고 있다는 점이다. 그런 의미에서 이 책은 1970년대까지 우리 문단에서 제법 성행했다가 대형 작가 위주의 시장 재편에 밀려 거의 사라진 ‘꽁트’라는 장르에 대한 희미한 기억의 부활이라고도 할 수 있을 것이다.
지난 30년 동안 중국사회는 하나의 극단에서 또 다른 극단으로 빠르게 변화해왔다. 이른바 혁명사유가 모든 것을 주재하던 정치지상주의와 집단주의의 시대에서 개혁개방이라는 막강한 변화의 기폭제를 통해 돈이 모든 것을 주재하는 금전지상주의와 개인주의의 시대로 접어든 것이다. 상전벽해라 해도 과언이 아닐 정도로 중국의 놀라운 변화의 이면에는 엄청난 그늘이 존재한다. 더 이상 방치할 수 없는 수준의 빈부격차와 도시와 농촌의 불균형 발전, 국가주의 전통으로 인한 인권의식의 부재, 경제수준과 문화의식의 괴리, 금전만능주의에 따른 도덕적 기초 상실, 정치적 민주화의 미숙 등 헤아릴 수 없이 많은 문제들이 중국인들이 추구하고 있는 이른바 ‘조화(和諧) 발전’의 행보에 걸림돌이 되고 있다. 이러한 중국사회의 변화와 혼란은 일면 우리의 1970년대와 닮은 부분도 적지 않다. 우리와 마찬가지로 전통적인 농경사회인 중국이 짧은 시간에 산업사회로 전이하는 과정에서 필연적으로 가치관의 혼란과 노동인구의 대규모 이동, 새로운 하층사회의 형성, 상대적 박탈감 등 적지 않은 부작용을 경험하고 있다는 것은 충분히 이해할 수 있는 일이다.

3 ‘꽁트’라는 장르에 대한 희미한 기억의 부활을 꿈꾸다
이 책에서는 이러한 시대의 변화와 가치관의 전환 속에서 나타나는 갖가지 삶의 애환들이 풍경화처럼 펼쳐진다. 오늘날 중국사회의 급변의 과정과 결과의 구체적인 모습이 디테일하게 담겨져 있는 극사실화의 파노라마라고 할 수 있다. 책 곳곳에 닭털처럼 가벼운 우리의 일상에 대한 대단히 깊이 있는 철학적 성찰이 때로는 우화처럼, 때로는 부조리극처럼, 또 때로는 시처럼 반짝이고 있다. 알베르 까뮈의 말처럼 우리의 삶은 이론으로 정리되고 기억되는 것이 아니라 하나의 풍경으로 기억되는 법이다. 라오마의 소설이 담고 있는 이 풍경들이 우리의 삶에 심오한 철학적 지혜와 함께 애잔한 감동의 기억으로 남을 것이다.
이 책에 소개되는 라오마의 극단편 소설 일흔여덟 편은 소설의 고전적 의미를 그대로 간직한 ‘작은 이야기’들로서 우리 독자들에게 중국 당대소설에 대한 새로운 인식과 소중한 체험을 제공하기에 충분하다.

추천의 말

라오마는 부조리(absurdity)와 신기함을 흔적도 없이 소설과 일상의 삶으로 전환시키고 있다. 그러면서도 인물의 묘사에 편중된 소설 서사에서는 또 절묘하게 일상의 삶을 부조리 즉, 인간을 좌우하는 괴이한 힘으로 전환시킨다. - 작가 옌렌커(閻連科)

라오마이 소설은 보통 소설들과 전혀 다른 길을 가고 있다. 그의 언어는 대단히 직설적이고 솔직할 뿐만 아니라 대단히 간단하면서도 명쾌하다. 그는 이성적인 언어와 추상적인 언어를 동시에 구사하면서 도약적인 진술을 시도하고 있다. - 평론가 레이다(雷達)
라오마의 소설은 서양 현대소설의 발전추세에 호응하고 있다. 철학적 영역에서 소설로 진입함으로써 중국 당대소설을 위한 철학의 횃불을 높이 들고 있는 것이다. 덕분에 1980년대 ‘뿌리찾기 문학’에 표현되었던 중국문학의 철학적 지혜가 새로운 빛을 발하게 되었다. 그의 문학은 소설이 형이하의 범주를 벗어날 수 있다는 가능성을 보여주는 작품이 아닐 수 없다.
- 평론가 허샤오쥔(賀紹俊)

옮긴이 서문

첫 번째 작은 이야기
줄곧 모른다는 대답뿐
첫 만남
사인
황금 입
재미있네요
인사
철학
죄송합니다
모욕 견디기 훈련
줄곤 모른다는 대답뿐
사망통지서
선물
응급조치
인정에 호소하다
잠깐만요
가사도우미
지도원
어떤 유서
상

두 번째 작은 이야기
어떤 의미
가출
권위
어떤 의미
향장
방송국 사장
전화고장
일인자
쓰레기 줍기
콜라
혼례
화를 내다
작은 진의 혼사
승진
탄복
이명
도우미
파운드
행복지수 백점
중요한 일

세 번째 작은 이야기
사정이 변할 수 있다
스캔들
가상의 사랑
이웃을 사다
증서
부자
격려
상황보고
비결
제복
실험
질책
망신
제비뽑기
새 옷
두통
고통
웃는 얼굴
폐품
설 여객운송
행운
동북 사람
사정이 변할 수 있다
발이 땅에 닿지 않는 사람
내게는 총이 있다

네 번째 작은 이야기
몇 년 전
만능
빨간 구두
효도
과부
안경
몇 년 전
이상
식견
기분
목마름
벌금
중독
회사
아름다움
조사연구
못생긴 얼굴
괴물

물자처(物??)의 페이(?) 처장이 최근에 일을 그만두자 적지 않은 사람들이 박수를 치면서 쾌재를 불렀다. 페이 처장은 기분이 좋지 않았지만 이런 기분을 입 밖에 내지는 않았다. 그는 이 모든 것이 그 ‘사망통지서’가 몰고 온 재앙이라는 것을 잘 알고 있었다.
페이 처장의 처세 원칙은 모든 일에 여지를 남기는 것이었다. 이처럼 추상적인 원칙은 그의 업무와 생활 속에 체현되면서 하나하나 무척 구체적이고 재미있는 이야기와 사고로 변해 갔다.
물자처의 업무는 학교 전제의 각 기관과 부서를 위해 각종 설비와 물품을 구매하는 것으로써 페이 처장의 ‘모든 일에 여지를 남긴다는’ 원칙은 그가 부분적으로 관리하는 업무에 충분히 발휘되었다. 어떤 재료와 물자를 구매하든 간에 그는 항상 여유 있게 구매할 것을 주장했다. 예를 들어 책상 100개를 구매할 경우 120개를 구매하고 전구 만 개가 필요할 경우 2만 내지 3만 개를 구입했다. 그의 이론에 따르면 약간의 여유를 가졌다가 손해를 보는 적은 한 번도 없었다고 한다. 일부 물품은 쉽게 마모되기 때문에 더 많이 준비해둠으로써 부족함이 없게 해야 한다는 것이 그의 주장이었다. 이렇게 오랜 시간이 흐르면서 창고는 여러 해 동안 넉넉하게 사들인 ‘새’ 물품들로 가득 찼고 각종 물건들을 간단히 열거하여 목록을 만들어보니 금세 책처럼 두툼해졌다. 예컨대 수건 18만 장, 비누 135만 개, 지사제 35톤, 파리약 8만 통, 세숫대야(플라스틱) 13만 개, 세숫대야(법랑) 121만 개, 장갑 753만 켤레, 건전지?7만 개(유효기간이 지남), 흑백 텔레비전 15만 대, 카세트녹음기 6만 대 등이었다. 책상이나 걸상, 침대, 벤치 등도 산더미처럼 쌓여 있었다. 창고 건물은 교정에서 가장 큰 면적을 차지하는 건물인데도 매년 확장해야 했다. 창고 안에 쌓아 놓은 물건을 영원히 다 쓸 수 없는데도(때가 지나지 않으면 유효기간이 지났기 때문이다) 페이 처장은 여전히 마음속으로 무척 흡족해 하고 있었다. 넉넉하다는 것은 풍요를 의미하는 것으로 어쨌든 부족한 것보다는 나았기 때문이다. 물자가 많다 보니 창고 보관원과 당직 요원, 소방 요원 등도 증강되어야 했다. 그리하여 3명으로 시작한 물자처의 인원은 이제 140여 명으로 늘어나 있었다. 페이 처장은 당초의 구매원에서 점차 부과장과 과장, 부처장 등을 거쳐 이제는 사람들에게 페이 처장으로 불리게 되었다.
대학은 덩치가 크다 보니 재산도 많았다. 전문 교수들은 학문 연마와 연구에 바빠 한가하게 물자처의 관리가 얼마나 과학적이고 합리적인지 관심을 가질 여유가 없었다. 페이 처장은 자연스럽게 ‘액수’에 따라 구매 결정과 입고, 등록, 방충 등을 처리했다. 그는 이런 식으로 일하면서 명예칭호를 획득했고 학교의 ‘홍관가(?管家:관리에 능한 사람.)’로 통했다.
대학 병원에 ‘사망통지서’ 양식이 갖춰져 있었다면 페이 처장은 계속 자리를 지킬 수 있었을 것이다. 하지만 학교 병원에 백 년에 한 명 날까 말까한 사망자가 발생했고 사망통지서를 발행해야 할 때가 되어서야 병원에 애당초 이런 고정된 양식이 준비되어 있지 않다는 사실을 알게 되었다. 관리 시스템과 각 부서의 분업 원칙에 따라 이런 인쇄물은 물자처에서 통일적으로 인쇄하는 것이 마땅했다. 이리하여 페이 처장에게 보고가 올라갔고 페이 처장은 곧장 인쇄물 제작에 동의했다.
며칠 후 대형 트럭 한 대가 인쇄된 ‘사망통지서’를 가득 싣고 학교 안으로 들어섰다. 무려 100만 장이나 되는 사망통지서였다. 페이 처장의 일처리가 항상 넉넉하긴 했지만 교직원과 학생들을 다 합쳐도 만 명이 채 안 되는 학교에서 100만 장이나 되는 사망통지서는 아무래도 지나친 감이 없지 않았다. 교직원과 학생들이 전부 매년 한 번씩 죽는다 해도 백 년을 죽어야 다 쓸 수 있는 양이었다. 게다가 학교 병원에서 사망하는 환자는 어느 해에 한 명이 나올지 알 수 없는 정도였다. 이 100만 장의 사망통지서가 다 소진되는 날은 아마도 지구가 멸망하는 날일 것이다. 페이 처장도 마음속으로 뭔가 잘못됐다는 느낌이 있었으나 이미 인쇄된 것이고 또 자신이 직접 승인한 수량인 만큼 그냥 인정하고 넘어가기로 했다. 페이 처장은 인부들에게 서둘러 물건을 입고시킬 것을 지시하면서 시원하게 말했다.
“아무래도 넉넉한 것이 좋지. 그래야 마음 편하게 사용할 수 있으니까 말이야!”
그러면서 인부들에게는 밖에 나가 함부로 입을 놀리지 말 것을 당부했다.
정말 공교롭게도 한창 물건을 입고시키고 있는데 갑자기 큰 바람이 불기 시작했다. 인부들이 당황해하고 있는 사이에 제대로 묶지 않은 종이 다발이 풀리면서 바람에 날아가기 시작했다. 바람이 멈추지 않자 캠퍼스 안에 온통 ‘사망통지서’가 날아다니게 되었다. 총장이 창가와 문 앞에서 직접 주운 것만 해도 일곱 장이 넘었다. 학교 전？