추가 적립 안내

<우아하고 감상적인 일본야구>로 잘 알려진 다카하시 겐이치로의 대표작 『사요나라, 갱들이여』. 시인인 나 〈사요나라, 갱들이여〉와 연인인 〈SB〉와 고양이〈헨리 4세〉의 시와 혁명과 사랑 이야기를 그리고 있는 이 작품은 전체 3부로 이루어져 있고 각 부는 다시 상황과 장면에 따라 짧게 분리되어 있다. 이러한 형식과 자유자재로 동서고금의 전 예술장르를 넘나드는 내용과 인물, 사건들의 원용, 압축적이고 상징적인 언어의 사용, 다양한 서체와 글자 배열, 표나 그림 등 시각적 이미지가 함께 쓰여 현실세계의 상식과 시공간을 초월한 듯한 분위기를 풍긴다. 1981년 군조 신인장편소설 우수상을 받았으며 '반드시 읽어야 할 일본 소설 50'에 선정되기도 했다.

『우아하고 감상적인 일본야구』로 잘 알려진 다카하시 겐이치로의 대표작. 1960년대 후반 학생운동으로 일본 전국을 뒤흔들었던 이른바 ‘전공투’ 세대의 혁명과 사랑, 아픔, 문학에 대한 고뇌와 성찰을 독특한 형식으로 담아낸 작품이다.
국내에서는 2004년 처음 번역 출간되어 마니아들의 적극적인 사랑을 받았으며, 이번에 소프트커버로 다시 출간되었다.
크게 시인인 나 〈사요나라, 갱들이여〉와 연인인 〈SB〉와 고양이 〈헨리 4세〉의 시와 혁명과 사랑 이야기를 그리고 있는 이 작품은 전체 3부로 나뉘어 있고 각 부는 다시 상황과 장면에 따라 짧게 분리되어 구성되어 있다. 이러한 형식과 자유자재로 동서고금의 전 예술장르를 넘나드는 내용과 인물, 사건들의 원용, 압축적이고 상징적인 언어의 사용, 다양한 서체와 글자 배열, 표나 그림 등 시각적 이미지가 함께 쓰여 전반적으로 현실세계의 상식과 시공간을 초월한 듯한 분위기를 풍긴다. 이러한 것들로 인해 이 작품은 서사적인 소설에 익숙한 독자들에게는 다소 낯설고 어렵게 느껴질지도 모르지만, 마치 소설과 시(詩)를 함께 읽으며 얻을 수 있는 깊은 울림이 있다. “그의 작품은 나를 어디론가 데려가 감당할 수 없는 것을 안겨준다. 『사요나라, 갱들이여』는 슬픔의 물컹한 바닥을 치고 싶은 이들에게 권한다”(북칼럼니스트 박사)나 “순식간에 읽히고, 다 읽고 난 후 눈앞의 물체들의 어렴풋이 흔들리고 있었다”는 평이 잘 대변해 준다.
발표 당시 대가급 평론가들의 극찬을 받았으며, 특히 당대 최고의 문예비평가 요시모토 다카아키(吉本隆明)로부터 “『사요나라, 갱들이여』의 출현은 혁명적이었다. ……지금까지의 팝문학 중 최고의 작품이라고 생각한다. 무라카미 하루키, 이토이 시게사토, 무라카미 류, 그 이전의 츠츠이 야스타카, 구리모토 가오루의 뛰어난 성과를 무의식적으로 딛고 서서 새롭게 등장한 작품”이라는 찬사를 들었다. ‘반드시 읽어야 할 일본 소설 50’에 선정되기도 했으며, 1981년 군조(群像) 신인장편소설 우수상을 받았다.

■ 일본 팝 문학 중 최고의 작품

『사요나라, 갱들이여(さようなら、ギャングたち)』는 『우아하고 감상적인 일본 야구』로 우리나라에서 마니아 독자층을 형성하고 있는 다카하시 겐이치로(高橋源一郞)의 가장 대표적인 소설이다. 이른바 전공투 세대의 혁명과 사랑과 아픔, 그리고 연합적군의 아사마 산장 사건을 직·간접적으로 다루고 있을 뿐만 아니라 문학에 대한 고뇌와 성찰을 독특한 형식으로 담아낸 『사요나라, 갱들이여』는 일본 당대 최고의 문예비평가인 요시모토 다카아키(吉本隆明)로부터 “다카하시 겐이치로의 『사요나라, 갱들이여』의 출현은 혁명적이었다. 이 작품에서 비로소 현재의 이미지 양식 그 자체가 고도로 무거운 비중의 ‘의미’를 견딜 수 있게 되었다. ……지금까지의 팝 문학 중 최고의 작품이라고 생각한다. 무라카미 하루키, 이토이 시게사토, 무라카미 류, 그 이전의 츠츠이 야스타카, 구리모토 가오루의 뛰어난 성과를 무의식적으로 딛고 서서 새롭게 등장한 작품”이라는 극찬을 받은 작품이다. 그리고 일본의 평론가 스가 히데미, 와타나베 나오미에 의해 ‘일본 필독 소설 50선’에 선정되기도 했으며, 1981년 군조(群像) 신인장편소설상을 받았다.

■ “시대의 아픔을 간직한 소설”

“『사요나라, 갱들이여』에 도착하기까지 작가는 약 10년간의 침묵기(실어기)를 거쳤다고 밝히고 있다. 그러나 이러한 침묵기는 단지 다카하시 겐이치로 개인에게 국한된 일은 아니었으며, 전 일본의 지식인 사회가 침묵과 실어, 말하고 싶지만 말할 수 없는 답답한 10년을 함께 지내왔다고 볼 수 있다.”(-옮긴이의 글 중에서)

다카하시 겐이치로는 1960년대 후반 학생운동으로 일본 전국을 뒤흔들었던 이른바 ‘전공투’ 세대다. 그는 학생운동을 하다 수감되어 구치소에서 생활하는 가운데 극심한 실어증을 경험했으며, 그후 10년여 동안 막노동자로 살면서 글을 통해 그것을 극복하려는 노력을 해왔다. 『사요나라, 갱들이여』는 이러한 작가의 오랜 고민의 흔적이 그대로 담겨 있는 작품이다.
그런데 다카하시 겐이치로의 『사요나라, 갱들이여』는 비슷한 시대적 상흔을 지니고 있으며, 우리나라에도 많은 영향을 미친 작가 무라카미 하루키나 무라카미 류 등의 작품과는 내용면이나 형식면에서 구별이 된다.
작가가 통과했던 시대의 아픔, 그리고 글쓰기에 대한 작가로서의 고뇌와 성찰, 세계와 자신과의 관계에 대한 모색이 좀더 직접적으로 다루어지고 있으며, 일본 포스트모더니즘의 기념비적인 작품으로 꼽힐 만큼 『사요나라, 갱들이여』는 작가만의 독특한 형식과 문체로 이루어져 있다.
시인인 〈나〉와 그의 애인 〈S.B.〉 그리고 고양이 〈헨리 4세〉가 살아가는 초현실적인 사랑과 삶을 독창적인 문체로 그리고 있는 『사요나라, 갱들이여』는 흔히 ‘후일담’ 소설과는 구별되는 작품으로서 문학과 세계에 대한 진지한 고민과 샤갈의 그림과도 같은 강렬함과 시적인 애상, 새로운 소설 읽기의 기쁨을 전해 줄 것이다.

■ 일본 포스트모더니즘의 대표작

『사요나라, 갱들이여』는 전체 3부로 나뉘어 있으며, 각 부는 다시 상황과 장면에 따라 짤막하게 조각되어 있다. 그 각각은 현실 세계의 상식과 시공간을 초월한 듯한 분위기, 압축적이고 상징적인 언어, 다양한 서체, 독특한 글자 배열, 표나 그림의 사용 등으로 어떠한 소설보다 시각적이다.
또한 『사요나라, 갱들이여』에는 고대 그리스에서부터 현대에 이르기까지 고전(古典)들뿐만 아니라 현대의 팝음악, 애니메이션, 영화에 이르기까지 다양한 작품과 그와 관련된 인물들, 사건들을 자유자재로 원용하면서 소설 속에 녹여내고 있다.
『사요나라, 갱들이여』의 해설을 쓴 문예평론가 가토 노리히로(加藤典洋)는 다카하시 겐이치로에 대하여 “다른 산들은 시작부터 토대에 해당하는 수천 미터가 가산되어 있지만 후지 산은 오로지 산만 계산해서 3776미터가 되는 것이 특이하다. ……다카하시의 소설이 끌리는 이유는, 그의 말이 재기가 넘치고 필치가 좋은 것 이상으로 세계와 연결되는 말의 초기 모양새를 잃어버리지 않기 때문이다. ……그는 소설가의 후지 산이다. 언제나 실어의 상태로부터 단숨에 산꼭대기까지 이어지는 능선을 그리며 소설을 쓴다”라고 평하고 있다.

■ 줄거리

이 소설의 시작에는 다소 코믹하고 풍자적인 하나의 짧은 장면이 삽입되어 있다. 미합중국 대통령이 취임식 연설을 하고 내려오던 중 갱들에 의해 풍선껌 폭탄 테러를 당하는 모습이다.
그리고 “옛날 옛적에, 사람들은 모두 이름을 가지고 있었다. 그리고 그 이름은 부모가 지어주었다고 한다. 책에는 그렇게 적혀 있다”는 문장으로 소설은 시작된다. 이 소설 속의 현실에서 사람들은 부모가 지어준 이름을 강물에 버려버리고 자기 스스로 이름을 짓는다. 사람들은 이상한 이름을 짓기 시작하고, 이름을 지은 당사자와 이름과도 서로 죽이는 일이 생기게도 된다. 그때부터 ‘죽음’에 익숙해지기 시작하고 이름을 가지는 것에 대해 무관심하게 된다. 그러나 사랑을 하면서 사람들은 이름이 필요하다는 것을 깨닫게 된다. 연인들은 “사랑한다”는 말 대신 “제 이름을 지어주세요”라는 구애법을 사용한다.
주인공 ‘나’의 이름은 〈사요나라, 갱들이여〉다. 그것은 사랑하는 여자 〈S.B〉(〈나카지마 미유키 송북〉)가 지어준 이름이다. ‘나’는 시의 학교에서 시를 가르친다. 예전에는 딸 〈캘러웨이〉와 한 여자와 살면서 공장 노동일을 하던 ‘남자’였으나 〈캘러웨이〉가 죽고 나서 아이를 잃은 슬픔을 견디지 못하고 ‘여자’가 그를 떠난다. 그후 그는 전직이 갱이었던 〈S.B.〉를 만나게 된다. 그리고 그녀가 데려온, 칸트와 아리스토텔레스를 좋아하는 고양이 〈헨리 4세〉와 함께 셋이 한 집에서 살게 된다.
흡혈귀가 살고 있는 옆 교실에서 시를 가르치는 〈사요나라, 갱들이여〉에게 다양한 사람들이 시를 배우러 온다. 죽어버린 두 남편에게 자신이 키우는 〈도마뱀 몬스터〉의 생김새를 설명해 줄 수 없었던 할머니, 레코드 속에 갇힌 채 길을 잃은 남자에게 끊임없이 전화를 받는 여자아이, 냉장고로 변신한 그리스의 시인 베르길리우스, 사람도 사물도 아닌 정체불명의 〈영문을 모르는 것〉, 지구인의 형상을 한 〈목성인〉, 진실에 대한 갈망을 지닌 간수, 그리고 네 명의 갱들이 들이닥치는데…….

◆ 서평

“많은 책방에서 이 작품이 스포츠 코너에 있는 것을 볼 수 있었다. 그렇다고 불평을 하고 싶은 생각은 없다. 한 번 쓰인 작품은, 자신의 힘으로 운명을 개척해 나가지 않으면 안 되는 것이니까.”
1995년 출간된 <우아하고 감상적인 일본 야구>의 한국어판 서문 중 일부이다. 20여년 뒤에야 도착한 다카하시 겐이치로의 출세작 <사요나라, 갱들이여>(1981)의 운명 역시 작품의 몫일 터. 당시 ‘혁명적인 출현’이라는 평을 받은 소설이지만, 지금 읽어도 여전히 새로운 감각이다.
굳이 요약하자면 일본 전공투 세대의 삶과 사랑, 최후를 그린 이야기이다. 한 남자가 있다. 한때 갱이었던 연인 S.B.는 그에게 ‘사요나라, 갱들이여’라는 이름을 붙여준다. 남자는 과거 ‘캘러웨이’ 또는 ‘초록색 새끼손가락 양’이라 불리던 딸을 잃었다. 남자는 ‘시의 학교’에서 시를 가르친다. 어느 날 그의 집에 네 명의 갱이 들이닥친다. 그들은 S.B를 데리러 온 것이다. S.B.와 네 명의 갱은 결국 경찰에게 쫓기다 최후를 맞는다.
이 소설에서 가장 주목할 것은 역시 독특한 문체다. 학생 운동에 전념하다 여러 차례 구치소에 갇혔던 작가는 이후 10년 동안 실어증에 걸렸다 한다. 그는 ‘나는 이 컵이 좋아’라는 문장을 거듭 쓰면서 재활훈련을 한다. ‘어떻게 써야 할지도 모르고, 무엇을 쓰고 있는지도 알지 못하면서, 영겁의 어둠 속으로 사라져가는 아주 작은 찰나’를 그는 지나온 것이다. 그런 탓인지 이 책의 언어는 독특한 리듬감을 지니며 매우 짧고 분절적이다.
강제된 감각을 애써 뚫고 솟아오르는 언어. 문장과 문장 사이가 툭툭 끊기되 강하게 뇌리에 꽂힌다. 홈플레이트 바로 앞에서 솟아오르는 공처럼 변화롭고 또 한치의 오차도 없게. 자아와 세계 사이를 날렵하게 오가는 언어의 몸가짐이 가볍다. 심판의 판정은 언제나 스트라이크.
‘우리의 손으로 이룩한 것과 상상 속에서 키우고 있는 것이 실은 정반대의 모습을 하고 있는게 아닐까.’ 세계 속에 놓인 존재의 불안, 이 세계에서 점점 멀어지고 있다는 두려움. 도망치고 싶어하는 마음과 아무것도 하고 싶지 않아, 라고 소리치는 마음을 애써 달래는 태도.
전공투 운동의 공식적 몰락을 가져온 아사마 산장 사건이 이 작품의 배경이라는 것은 잠시 잊어도 좋다. 이 소설은 결국 절름발이 시인이 절름발이 갱으로 전화하는 ‘존재’에 관한 이야기이자, 한 세계와의 단절/한 시대가 끝났음을 고하는 선언이다. 영혼의 이야기, 인간의 이야기, 짧은 사랑 이야기. 따지고 보면 영혼의 이야기 아닌 소설이 어디 있겠는가. -알라딘 서평(박하영, 2004-08-26)

제1부 〈나카지마 미유키 송 북〉을 찾아서
Ⅰ. 고마워 / Ⅱ. 이제 그만하세요 / Ⅲ. 키스해 줘 / Ⅳ. /Ⅴ. 아가트는 정말 좋아, 프레가트가

제2부 시의 학교
Ⅰ. 흡혈귀 따윈 무섭지 않아 / Ⅱ. 어서 오세요

제3부 사요나라, 갱들이여
Ⅰ. 미안해요 / Ⅱ. 베리 나이스, 베리 나이스, 베리 나이스

주석 / 작가 연보 / 옮긴이의 글

그렇게 해서 우리는 이름을 짓게 되었다.
우리는 자신의 이름을 지어주기를 바라는 상대에게 말한다.
“제 이름을 지어주세요.”
그것이 우리의 구애법이다.
나는 몇 번이나 이름을 가지고 또 잃어버렸다. SB(Song Book)를 만날 때까지, 상당히 오랫동안 이름 없이 지내왔다.
몇 번씩 이름을 바꾸는 동안, 우리는 점점 신중해져 간다.
(19쪽)

“시인의 심층 심리에는 좀 더 다른 욕구가 있었다. 시인은 항상 완전범죄를 꿈꾼다. 그렇다면 완전범죄란 무엇인가? 그것은 물론 해석이 불가능한 작품을 만드는 것이다. 냉장고란 요컨대 냉장고에 다름 아니다. 냉장고에 사상적 의미를 찾아내려고 하는 것은 무리다. 독충이나 젖통은 너무 눈에 잘 띈다.
이렇게 해서, 노회한 시인은 모든 능력을 기울여서 밀실 살인을 계획했다. 그 작품이 바로 냉장고였다. 어때?”
(162쪽)

“우리는, 행동을 끝마친 밤에 책상을 마주하고 있으면 현기증이 날 정도로 불안을 느낍니다. 그것은 우리가 조금씩 이 세계에서 멀어지고 있다는 불안입니다.
그것은 우리가, 우리의 손으로 이룩한 것과, 우리가 이마주 속에서 키우고 있는 것이 정반대의 모습을 하고 있다는 불안입니다.
그럴 때, 우리는, 도망치고 싶어, 아무것도 생각하고 싶지 않아라고 소리치는 우리의 마음을 향해서, 불안에서 눈을 돌리지 말라고 명령합니다.
두 손으로 눈을 가리고 기관총을 들 수는 없습니다. 그것은 갱이라는 사실을 포기하는 것입니다.”
(222쪽)

나는 갱이었다. 나는 시인 따위가 아니었다. 나는 태어나서 지금까지 줄곧 갱이었던 것이다.
지금부터 나는 그것을 증명하고자 한다.
나는 내 심장에 한 방을 박아넣은 다음, 엄청나게 나이스한 굉장하게 나이스한 기분으로 다시 눈을 뜰 것이다.
(302쪽)