추가 적립 안내

평생 한 남자를 지독하게 사랑한 그녀, 어머니!

스위스를 대표하는 작가 우르스 비트머의 대표작『어머니의 연인』. 2000년에 발표된 이 작품은 작가의 자전소설 3부작 중 하나로, 이번에 <아버지의 책>과 함께 출간되었다. 현실의 통속성을 비판하는 소설과 희곡을 창작해온 작가는 베르톨트 브레히트 문학상, 프리드리히 훨덜린 상, 실러 재단 상, 뮐하이머 극작가 상 등 독일어권의 주요 문학상을 수상하였다.

작가 자신의 내밀한 가족사를 다룬 이 자전적 소설은 평생 다른 남자에 대한 지독한 사랑을 간직하고 살았던 어머니의 이야기를 가슴 아프게 그려낸다. 아들은 어머니의 어린 시절부터 스스로 삶을 포기하기까지의 이야기를 따라간다. 또한 조상들의 삶까지 거슬러 올라가며 무엇이 어머니 안에 비극적인 성향과 죽음에 대한 동경을 심어놓았는지를 살펴본다.

일생 동안 여러 가지 이유로 희생자가 되어 결국 외로운 그늘 속으로 밀려나야 했던 불쌍한 여인의 삶이 아들의 눈으로 재구성되어 펼쳐진다. 어두운 가족사를 그려내고 있지만, 작가는 유머를 잃지 않으며 자칫 무겁게 흐를 수 있는 사랑의 고뇌와 비극을 아름답고 유쾌하게 묘사하였다. 특히 다양한 음악가들의 이야기가 소설의 매력을 더해주고 있다. [양장본]

스위스 문단을 대표하는 작가 우르스 비트머의 장편소설 『어머니의 연인』(2000)과 『아버지의 책』(2004)이 나란히 문학과지성사에서 발간되었다. 이 두 권의 책은 2006년 출간된 『난쟁이로서의 삶』와 함께 우르스 비트머의 자전소설 3부작을 이루는 작품이다. 작가의 최근작이자 대표작인 이 작품들이 국내 독자들에게 스위스 문단의 거장이 빚어낸 문학적 향취를 느낄 수 있는 기회를 제공할 것으로 기대된다.

우르스 비트머는 누구인가?

1938년 스위스 바젤에서 태어난 우르스 비트머는 1968년 『알로이스』로 데뷔한 이래, 일상의 세계에 동경과 환상의 세계를 대립시키고 이를 위트 있게 표현해내면서 현실의 통속성을 비판하는 소설과 희곡 작품을 꾸준히 창작해온 작가다. “있는 그대로의 상태를 묘사하는 것만으로는 부족하다. 문학은 유토피아적인 특성을 가져야 한다. 세상이 한때는 아름다웠다는 사실을 기억해야 한다.” 이러한 문학관을 피력한 우르스 비트머는 『나비목 학회』(1989), 『푸른 사이펀』(1992) 등의 소설을 발표하여 베르톨트 브레히트 문학상, 프리드리히 횔덜린 상, 실러 재단 상, 바젤 문학상, 프란츠 나블 상 등 독일어권 주요 문학상을 다수 수상했다. 뿐만 아니라 1996년 발표한 희곡 『정상의 개들』로 뮐하이머 극작가상, 3SAT 방송국 이노베이션상을 수상함과 동시에 독일의 권위 있는 연극 잡지 『테아터 호이테Theater Heute』에 의해 ‘올해의 극작가’로 선정되는 영예를 누리기도 했다. 이와 같은 놀라운 문학적 성취로 그는 프리드리히 뒤렌마트Friedrich Durenmatt와 막스 프리쉬Max Frisch의 계보를 잇는 스위스의 대표 작가로서 명성을 얻고 있다.

“어머니는 평생 그를 사랑했다. 그는 그 사실을 눈치 채지 못했고, 다른 누구도 그 사실을 몰랐다. 어느 누구도 그녀의 열정에 대해 알지 못했으며, 그녀 또한 단 한 번도 그 사실을 입에 담지 않았다.”

평생 다른 남자에 대한 지독한 사랑을 간직하고 살았던
어머니의 이야기를 가슴 아프게 그려낸 자전적 소설

그 어머니의 열정 앞에 바치는 레퀴엠

『어머니의 연인』(2000)은 작가 자신의 내밀한 가족사를 다룬 우르스 비트머 자전소설 3부작 중 첫번째로 출간된 작품이다. 평생 아무도 모르게 아버지가 아닌 다른 남자를 지독하게 사랑하며 황폐한 영혼으로 살다가 여든이 넘은 나이에 결국 그 삶까지 스스로 포기했던 어머니에 대한 이야기이자 그녀를 위한 레퀴엠이다.
아들은 어머니의 어린 시절부터 죽음까지의 시간뿐만 아니라, 그녀의 아버지의 삶, 그 조상들의 삶까지 거슬러 올라가며 어머니의 삶의 뿌리를 찾아 살피고, 무엇이 어릴 때부터 이미 그녀 안에 비극적인 성향과 죽음에 대한 동경을 심어놓았는지를 탐구한다. 그의 시선을 통하여 재구성된 어머니의 삶, 이 여자의 바보 같은 사랑과 무지막지한 정열은 읽는 이의 가슴을 먹먹하게 만든다. 살아 있어도 죽은 것이나 마찬가지였던 이 불쌍한 여인의 일생은 여러 가지 이유로 삶의 희생자가 되어 어둡고 외로운 그늘 속으로 밀려나야 했던 이들의 공감과 동정을 불러일으킨다. 하지만 이런 어두운 가족사를 써내려가면서도 우르스 비트머는 “유머와 진지함을 공존시키는 작가”라는 평에 걸맞게 독특한 거리 두기의 서술 방식과 간명하고 경쾌한 문체로 자칫 무겁고 통속적으로 흐를 법한 사랑의 고뇌와 비극을 아름답고 유쾌하게 그려내고 있다.
작품 속에 등장하는 음악 이야기도 이 소설의 매력 중의 하나이다. 헝가리의 현대음악가 벨러 버르토크와 「볼레로」의 유명한 프랑스 음악가 모리스 라벨이 작품 속에 직접 등장하는가 하면 모차르트, 하이든 등의 고전음악가에서, 아르놀트 쇤베르크, 다리우스 미요 등의 현대음악가를 비롯해 브루노 발터, 오토 클렘퍼러 등의 지휘자까지 다양한 음악가들의 이야기가 마치 실제 연주처럼 흐른다.
이 작품은 물론 그 문학적인 완성도로도 독자들의 주목을 받았지만 작중의 어머니가 평생 사랑했던 인물인 에트빈의 실제 모델이 영향력 있는 스위스 사업가이자 지휘자인 파울 자허Paul Sacher라는 사실이 알려지면서 크게 화제를 모은 바 있다. 이 작품이 발표되기 1년 전인 1999년 세상을 떠났던 파울 자허는 20세기 현대음악을 발견하고 후원했던 중요한 지휘자로 명성을 얻었던 인물인데, 비트머는 자신이 그의 아들일지도 모른다는 암시까지 하고 있어서 논란을 가열시켰다. 언론에서 작품 속의 구체적인 내용들이 실제 사실과 일치하는지 일일이 대조 작업을 벌일 정도였다.
이 소설은 독일에서만 16만 부 이상 판매되었으며, 장기간 『슈피겔Der Spiegel』 베스트셀러 목록에 올라 있기도 했다.

자신의 어머니가 평생 다른 남자에 대한 지독한 사랑을 간직하고 불행하게 살았던 것을 회상하는 아들의 심정은 어떠할까. 자신의 어머니가 젊은 시절 사랑에 빠졌다가 배반당한 후, 자신을 버린 남자만을 한평생 바라보며 황폐한 영혼으로 살다가 결국엔 여든이 넘은 나이에 그 삶마저 포기하기까지의 과정을 상상하고 재구성하는 아들은 그 어머니에 대해 어떤 마음을 품고 있는 것일까. 그는 과연 어머니의 삶에서 희미한 그림자로 머물 수밖에 없었던 자신의 역할과 화해할 수 있을까.
_「옮긴이의 말」 중에서

■ 작품 내용

1920년대의 스위스. 부유한 집안의 젊고 아름다운 여인 클라라는 한 청년을 알게 된다. 그는 음악에 대한 열정과 야망 이외는 가진 것이 아무것도 없는 가난한 청년 에트빈이다. 음악대학에 갈 수 없어 이름 없는 지방 작곡가에게 작곡법과 피아노 연주 그리고 지휘법을 배우던 그는 자신에게 잠재된 지휘자의 재능에 눈뜨게 된다. 곧 그는 아마추어 연주자들을 모아 ‘청년 관현악단’을 구성한다. 새롭고 전위적인 곡들로 편성된 그의 공연은 초연부터 거듭해서 화제를 불러일으키게 된다. 우연한 계기로 클라라는 관현악단의 행정 일을 맡게 되고, 에트빈이 음악을 위해 헌신하는 것처럼 그와 관현악단을 위해 헌신한다. 첫번째 해외 공연인 파리에서의 콘서트가 성공적으로 끝나고 숙소로 돌아왔을 때 그들은 기쁨과 흥분에 취해 사랑을 나눈다. 하지만 지난밤의 여운이 채 가시기 전인 다음 날 아침 집으로 돌아왔을 때 그녀는 자신의 운명에 먹구름을 드리우는 사건을 맞닥뜨리게 된다. 그녀의 아버지가 갑작스럽게 심장마비로 세상을 떠난 것이다. 대공황으로 아버지의 재산이 사라져 자신에게 남겨진 유산이 거의 없다는 것을 깨닫게 된 그녀는 살림살이를 축소하고, 계속해서 성실하게 관현악단을 위해 일한다. 하지만 어느 날 그녀는 에트빈이 기계회사 사장의 딸과 결혼했다는 소식을 듣게 된다. 그녀에게 한마디 말도 하지 않은 채.
곧 클라라도 결혼을 하고 아이를 갖게 된다. 하지만 그녀는 남몰래 에트빈에 대한 사랑과 열정을 간직해간다. 세계대전이 일어나면서 전쟁 특수를 누리게 된 에트빈의 기계회사는 급성장하고, 벨러 버르토크와의 협연 등을 통해 지휘자로서의 명성도 날로 높아져만 간다. 그리하여 생을 마감할 즈음 그는 나라에 가장 부유하고 유명한 인사가 된다. 클라라는 응답 없는 사랑의 열병에 사로잡혀 서서히 파멸로 이르게 되고, 82세의 나이에 그의 이름을 부르면서 창문 밖으로 투신한다.

■ 서평

이 짧지만 강렬한 소설은 깊은 절망적인 열정 속으로 빠져든다. 아름답고 감동적이다. _『보그Vogue』, 파리

우르스 비트머는 사랑이야기를 만든 것인지도 모른다. 하지만 분명한 건 그가 문학의 전당에 들어갈 여성 캐릭터를 만들어냈다는 사실이다. _『쥐트도이체 차이퉁Suddeutsche Zeitung』, 뮌헨

배반과 상실, 열정과 고뇌에 대한 비트머의 작은 책은 모든 페이지마다 흡인력으로 가득 차 있다. 『어머니의 연인』은 슬프면서 동시에 유쾌하고, 멜랑콜리하면서 동시에 동화적인 이야기에 대한 희귀한 전범이 되고 있다. _『노르트도이처 룬트풍크Norddeutscher Rundfunk』, 하노버

어머니의 연인
옮긴이 주
옮긴이의 말 - 어머니의 열정 앞에 바치는 레퀴엠

에트빈이 결혼했다. 모두들, 남자든 여자든, 몇 주 전부터 그의 결혼에 대해 알고 있었던 듯했다. 어머니는 우연히 며칠이 지나고 나서야 그 멋진 파티에 대한 얘기를 들었다. 누군가가 “넌 도대체 어디 숨어 있었던 거야? 정말 굉장했는데!”라고 말했던 것이다. 그 순간 그녀는 마치 번개를 맞은 것 같았다. 그녀는 굳어진 채 앞이 보이지도 않는 상태로 의자에 앉아 있었다. 자신의 주위를 돌고 있는 세계 속에서 그녀는 화석이 되어버렸다. 숨은 거의 쉬지 않는 듯했고, 눈물도 전혀 흘리지 않았다. 그녀의 내면은 비명을 지르며, 한순간 이글거리다가 금세 차갑게 얼다가를 반복했다. (p. 93)

1987년 2월 17일 어머니는 당시 거주하고 있던 양로원에서 잠자리를 정리하고 은그릇과 촛대를 반듯하게 놓은 후 종이 위에 이렇게 썼다. “더 이상 못 견디겠다. 계속해서 살아가며 많이들 웃기를. 클라라.” 이때, 그녀의 글씨체는 고통스러워하는 새들의 가파른 날갯짓 같았다. 어머니는 창문을 열었다. 그녀는 7층에 살고 있었다. 그녀는 다시 한 번 햇빛이 비치고 있는 건너편 호숫가를 바라보았다. 그녀는 “에트빈” 하고 불렀다. 그러고는 뛰어내렸다. 그때 그녀는 “에트빈” 하고 소리를 질렀다. 그랬을 거라고 난 생각한다. (p. 156)