추가 적립 안내

삶의 방향을 잃어버린 이 시대 그녀들의 이야기!

이 시대 여성들의 흔들리는 일상을 섬세하게 그려낸 소설『우울한 해즈빈』. 신예 작가인 아사히나 아스카는 이 첫 번째 소설로, 무라카미 하루키와 무라카미 류를 발굴한 제49회 군조 신인문학상을 수상하였다. 일, 결혼, 임신이라는 인생의 기로에서 고민하는 스물아홉 살 리리코를 통해 현대 여성의 고민과 갈등을 예리하게 포착하였다.

부모님의 기대를 만족시키기 위해 공부에만 매달린 리리코는 명문대를 졸업하고 대기업에서 일하게 되지만, 사회에 적응하지 못한다. 결국 '적응장애' 진단을 받은 그녀는 회사를 그만두고 결혼이라는 도피처를 선택한다. 실패의 상처로 인해 리리코는 사회로 복귀하는 것을 망설이고, 남편과 시어머니는 아이를 갖기를 원한다. 그 사이에서 방황하던 어느 날, 리리코는 우연히 어릴 적 동경하던 우등생 구마자와를 만나게 되는데….

소설은 회사를 그만두고 결혼한 뒤 삶의 방향을 잃어버린 리리코의 일상을 세밀하게 다루고 있다. 학력 중심의 사회에 배신당한 개인이 겪는 좌절을 그려내면서, 현대 사회에서 여성이 갖는 결혼과 임신에 대한 딜레마를 이야기한다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 살아가는 리리코의 일상은 속으로 더욱 깊어져가는 현대인의 상처와 좌절을 보여준다. [양장본]

* 해즈빈(has been):영어의 현재 완료형으로 한창때가 지난 사람, 시대에 뒤떨어진 과거의 사람을 지칭한다

*** 제49회 군조 신인문학상 수상! ***
학력 중심 사회에 배신당한 현대인의 근원적인 좌절과
현대 여성이 갖는 딜레마를 정확하게 그려낸 소설

무서운 신인이 등장했다. 아사히나 아스카가 그 주인공으로, 첫 번째 소설 『우울한 해즈빈』으로 고단샤가 주최하고 무라카미 류(제19회『한없이 투명에 가까운 블루』)와 무라카미 하루키(제29회『바람의 노래를 들어라』)를 발굴한 제49회 군조 신인문학상을 단번에 거머쥐었다. 30대에 접어든 저자는 『우울한 해즈빈』에서 스물아홉 살 리리코를 통해 물질적으로는 풍요하지만 정신적으로 방황하는 동시대 여성이 갖는 고민과 갈등을 적나라하게 드러낸다.
명문대를 나왔지만 사회에 적응하지 못한 리리코, 공부 잘하는 딸에게 큰 기대를 품던 리리코의 부모님, 리리코의 상처는 전혀 모른 채 순수하게 그녀를 좋아하는 남편 유스케, 리리코가 주부이자 엄마로만 살아온 자신과는 달리 일을 갖기를 원하는 시어머니 모두 우리 주변 어디에서나 볼 수 있을 것 같은 평범한 인물들이다. 학력 중심 사회에 배신당하고 방황하는 리리코는 물리학 박사가 환경미화원을 지원하고, 자연계 학생들은 의대로, 인문계 학생들은 각종 고시로 몰리는 한국 사회에서 나아갈 방향을 찾아 헤매는 바로 우리의 모습이다. 경기 불황으로 사회가 더욱 불안정해지면서 의미가 불분명한 학력과 스펙의 과열 경쟁은 점점 당연시 되고 있다. 『우울한 해즈빈』은 ‘사회 문제’ 또는 ‘현상’으로 치부되는 이러한 현대 사회의 부조리 속에서 개인이 실제로 겪는 고통과 좌절을 솔직하게 보여준다.

그녀의 끝없이 흔들리는 일상 속에서
20, 30대 여성의 불안과 소외의식, 그리고 꿈틀거리는 자아를 발견한다

리리코는 부모님의 기대에 부흥하며 공부에만 매달린 결과 우등생의 길을 걷는다. 그녀는 명문대에 합격하고 대기업에서 일하게 되지만 남들이 말하는 ‘성공’이라는 한 가지 목표만을 가지고 달려온 결과 사소한 지적도 받아들이지 못하고 자멸한다. 결국 ‘적응장애’ 진단을 받은 그녀는 오기로 버티고 있던 회사를 그만두고 결혼이라는 도피처를 택한다. 실패의 상처는 그녀가 사회로 복귀하는 것을 망설이게 만들고, 남편 유스케와 시어머니는 아이를 갖기를 원한다. 뒤로 돌아가지도 앞으로 나아가지도 못한 채 고군분투하던 리리코는 어느 날 우연히 어릴 적 동경하던 우등생 구마자와를 만나게 된다. 집안 형편이 나빠져 대학에도 진학하지 못한 그를 만남으로써 그녀는 직면할 수 없었던 자신의 현재, 해즈빈, 한물간 사람으로서의 자신을 마주하고 받아들이게 된다.

“아이를 키우면서 한 가지 삶의 방식만 보여주는 건 너무 위험한 일이라고 생각하지 않아?
경력과 학력은 배신하지 않는다고 했지?
그래서 열심히 노력했지만 생각해보면 사실 그런 인생은 엄마도 모르는 세계잖아.
자기가 경험해본 적도 없는 일을 다른 사람한테 강요하고, 혼자 만족하고,
내가 그런 것에 완전히 배신당한 줄도 모르잖아!” (p.133)

저자는 리리코를 통해 학력 중심 사회에서 자란 개인은 직장생활로 대변되는 전혀 다른 질서가 지배하는 ‘사회’에서 상처받고 좌절할 수밖에 없음을 보여준다. 항상 우등생으로 잘해오기만 한 그녀는 뻣뻣한 대나무처럼 사회에 맞선다. 학창시절 그 누구도 그녀에게 대인관계와 유연함의 중요성에 대해 말해주지 않았다. 이야기의 절정에서 리리코가 엄마에게 터트리는 울분은 그렇게 교육받고 자란 그녀가 느낄 수밖에 없는 좌절감을 잘 보여준다. 리리코의 이야기는 학력, 자격증, 영어 점수가 행복한 미래를 보장한다는 학력 맹신주의의 달콤한 속삭임에 속아온 한국 사회의 20, 30대의 모습과 크게 다르지 않다. 리리코의 상처와 좌절에 독자들이 공감할 수 있는 것은 그녀의 모습이 오늘도 무한 경쟁 속에서 상처를 안고 달리는 현대인의 자화상이기 때문일 것이다.

“그 그룹이야말로 마지막 피난처라 여기고 있었다.
큰맘 먹고 차라리 저 그룹에 끼어 아이 키우기라는 격류에 휘말리는 것은 어떨까?
결혼, 출산이라는 단순한 행복을 공유하고
기저귀와 분유로 쌓은 성에 나를 가두어버리는 거다.” (p.114)

리리코는 전통적 가치관이 붕괴된 현대 사회에서 여성이 갖는 결혼과 임신에 대한 딜레마를 보여준다. 현대 여성에게 ‘성공적인 삶’은 더 이상 ‘행복한 결혼과 가정’과 일치하지 않는다. ‘성공적인 커리어’를 성공의 필수 요소로 교육받은 현대 여성들에게 결혼과 임신은 앞으로의 인생을 건 부담스러운 선택이다. 자신을 좁은 시야에 가두고 커리어우먼을 인생 목표로 고집스럽게 달려온 리리코에게 결혼과 임신은 도피이자 삶의 목표 상실을 의미한다. 비록 결혼과 임신에 있어 선택의 기회는 많아졌지만 남편 유스케와 시어머니 처럼 우리 사회는 여전히 여성이 ‘성공한 커리어우먼’과 ‘좋은 엄마’ 중 어느 한 곳에 속하기를 원한다. 획일적으로 주입된 ‘성공적인 삶’의 허상에 배신당하고 ‘좋은 엄마’가 되기를 거절한 리리코는 내면의 상처를 치유하고 자신의 의지로 ‘행복이 있는 곳’을 찾아 나선다. 결혼과 임신에 대한 고민은 모든 여성이 인생의 어느 단계에서 반드시 맞닥뜨리는 문제임에도 불구하고 큰 사회적 관심을 받지 못했다. 제대로 조명되지 않았던 현대 여성들의 딜레마를 정확히 포착했다는 점에서 여성 저자의 힘을 느낄 수 있다.

“언제나 어떤 목표를 세우고, 그것을 달성하는 것이 인생이라고 생각했었는데, 결혼과 출산으로 미래의 목표가 보이지 않게 되었습니다. 사회에 나오는 순간부터 결국 의지할 것은 나 자신뿐이며, 일찍이 내 정체성이라고 생각했던 부분이 환상이었다는 것을 깨닫게 되었지요.”
_저자 인터뷰 중

한 가지 흥미로운 점은 저자 아사히나 아스카의 인생행로가 주인공 리리코와 많이 다르지 않다는 점이다. 저자는 명문대 졸업 후 삼년간 직장생활을 한 뒤 결혼하여 남편을 따라 미국으로 건너간다. 주재원의 아내로 여유로운 생활을 하며 첫 아이를 임신하였고, 둘째 아이를 임신하고 입덧 중에 『우울한 해즈빈』을 집필했다. 『우울한 해즈빈』에는 “아직 회사에 다니는 친구로부터 메일을 받거나 화려한 직장명들이 나열된 동창회 명부를 보면서 남겨진 기분도 맛보았다”고 말하는 저자 본인의 경험과 고민이 고스란히 녹아 있다. 주인공 리리코의 방황과 좌절이 더욱 가슴 시리게 다가오는 것은 그 안에 동시대를 살아가는 여성 아사히나 아스카의 인생에 대한 진지한 성찰이 담겨 있기 때문일 것이다.

우울한 해즈빈
옮긴이의 말

아이를 키우면서 한 가지 삶의 방식만 보여주는 건 너무 위험한 일이라고 생각하지 않아? 경력과 학력은 배신하지 않는다고 했지? 그래서 열심히 노력했지만 생각해보면 사실 그런 인생은 엄마도 모르는 세계잖아. 자기가 경험해본 적도 없는 일을 다른 사람한테 강요하고, 혼자 만족하고, 내가 그런 것에 완전히 배신당한 줄도 모르잖아! (p.133)

얼마 전 A반으로 올라간 나는 4층에서 내렸다. 5층에서 멈춘 엘리베이터 표시등을 가만히 올려다보고 있으려니 나보다 더 우수한 부류가 있다는 현실이 무겁게 와 닿았다. 나이도 같은데. 저렇게 조그만 남자애가 할 수 있는 것을 내가 못 하다니. 분한 마음이 들었다. 난 아직 모자란다. 노력이 부족하다. 좀 더 분발해야 해. 더 열심히 공부해야 해. 초등학교 5학년이었던 나는 그런 생각을 하며 5층 표시등에서 눈을 떼지 못했다. 그리고 한 달 후 S반에 입성했다. (p.38-39)

그 일이 있은 지 얼마 지나지 않아 고객센터, 이른바 ‘고충처리반’으로 발령이 났다. 누가 봐도 좌천이었지만 오히려 이전보다 훨씬 사교적으로 변했다. 부서 내 회식자리에도 가자는 말이 나오면 대개 참석했고, 그때까지는 피하기만 했던 동기 모임에도 한두 번 발걸음을 하게 되었다. 후배 직원 때문에 골치 아프다는 동기의 불평을 들어주고, 입사할 때는 정보처리 자격증이 하나도 없던 동기가 미국 출장 갔다 사가지고 온 기념품을 웃는 얼굴로 받아 들었다. 어쩌다 동기가 고객지원 업무는 어떻냐고 물으면 명랑하게 대답했다.
“너무 좋아. 6시에 칼퇴근할 수 있거든.”
신경정신과에 다니기 시작한 것은 그 무렵부터다. (p.120-121)

딸아이는 어깨에 큰 가방까지 멘 아이엄마의 피곤한 표정과는 정반대로 가녀린 팔을 엄마 목에 감고 세상천지 무서울 것 하나 없다는 표정으로 잠들어 있었다. 작은 입술 사이로 침 한 방울이 똑 떨어졌다.
‘참 좋겠다.’ 불현듯 그런 생각이 들었다. 그 시절로 돌아가고 싶다. 그 자리에서 불쑥, 그러나 격하게 기도했다. 그 시절로 돌아가 모든 것을 다시 시작할 수 있다면, 나는 어떤 삶을 선택할까? 지금과는 다른 인생, 예를 들어 다른 학교에 들어가 다른 직업을 가졌을까? 다른 남자를 만나 다른 곳에서 살며 지금 이 순간에도 전혀 다른 뭔가를 보고 있을까? (p.137-138)

“당신은 지금 당장 아이를 갖고 싶지 않은 거야, 아니면 앞으로도 계속 낳지 않겠다는 거야?”
아, 그 얘기야? 나는 이마에 손을 짚었다.
“대답해봐.”
“당신, 우리가 한 약속 기억해?”
“당신은 결혼하는 것도 내키지 않아 했지만 일단 해보니 나쁘지 않았잖아. 아이도 그렇지 않겠어? 나는 내 아이가 있었으면 좋겠어.”
섹스를 구걸할 때 보이는 겁먹은 듯한 표정이 더없이 심각해졌다. 강렬한 의지를 담고 있는 그의 눈빛에서 공포와 비슷한 느낌을 받았다. (p.56-57)

그 그룹이야말로 마지막 피난처라 여기고 있었다. 큰맘 먹고 차라리 저 그룹에 끼어 아이 키우기라는 격류에 휘말리는 것은 어떨까? 결혼, 출산이라는 단순한 행복을 공유하고 기저귀와 분유로 쌓은 성에 나를 가두어버리는 거다. (p.114)

사과주스를 비우자마자 뜬금없이 구마자와가 생각났다. 벽에 걸어둔 코트 주머니에서 휴대전화를 꺼내 그의 번호를 찾았다. 하지만 선뜻 통화버튼을 누르지 못하고 가만히 화면만 응시했다. 어쩌다 그와 다시 연결되었을까? 그리고 어째서 나는 그와 연결되려 애쓰는 걸까? (p.92)

해즈빈. 구마자와는 그 단어를 절대 입에 올리지 말았어야 했다. 그렇게 생각했다. 입 밖으로 내면 쓸데없이 상처 받고, 그러면서 더더욱 나락으로 추락해버릴 것이다. 우리는 이제 서른이 된다. (p.143)